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Sarari, nere politiko polita



i El mundo esta desquiciado!
i Vaya faena, haber nacido
yo para tener que arreglarlo!

W. SHAKESPEARE,
Hamlet



PROLOGO

Tendras que admitir, Amador, que este libro nos lo hemos buscado tanto ti como
yo. Empujados, desde luego y como casi siempre, por las dichosas circunstancias. La
parte de culpa que me corresponde consiste en que me atrevi a cerrar el ultimo capitulo
de Etica para Amador (;te acuerdas?, aquel dedicado a las relaciones entre ética y
politica) prometiéndote que seguiriamos hablando de esas cuestiones referentes a la
organizacion y desorganizacion del mundo... en otro libro. Y lo de las circunstancias
también estd bastante claro, porque la ética que te dediqué se ha vendido
agradablemente bien y eso siempre le anima a uno a reincidir en el pecado.

Pero el principal culpable de que me haya decidido a escribirte otra tanda de
sermones o rollos o lo que prefieras eres t0 mismo: ahora no puedes quejarte. Muchas
veces me has comentado que casi todos los chicos de tu edad que conoces pasan
completamente de los politicos y la politica: consideran que ese rollo es muy chungo,
que no hay méas que chorizos, que mienten hasta cuando duermen y que la gente
corriente no puede hacer nada para cambiar las cosas porque siempre tienen la Gltima
palabra los cuatro enteraos que estan arriba. De modo que mas vale dedicarse a vivir
uno lo mejor posible y ganar buen dinerito, que lo demas son cuentos y ganas de perder
el tiempo. Esta actitud me resulta un poco alarmante y también, perdona que te lo diga
con franqueza, no me parece demasiado inteligente. Voy a explicartelo, empezando por
responder a las «pegas» mas obvias que puedes ponerle a lo de llegar a interesarte por la
politica tanto como creo que acabaste aceptando que debe uno interesarse por la ética.
¢ Te acuerdas de lo que deciamos en la Etica para Amador que constituye la diferencia
fundamental entre la actitud ética y la actitud politica? Las dos son formas de considerar
lo que uno va a hacer (es decir, el empleo que vamos a darle a nuestra libertad), pero la
ética es ante todo una perspectiva personal, que cada individuo toma atendiendo
solamente a lo que es mejor para su buena vida en un momento determinado y sin
esperar a convencer a todos los demas de que es asi como resulta mejor y mas
satisfactoriamente humano vivir. En la ética puede decirse que lo que vale es estar de
acuerdo con uno mismo y tener el inteligente coraje de actuar en consecuencia, aqui y
ahora: no valen aplazamientos cuando se trata de lo que ya nos conviene, que la vida es
corta y no se puede andar dejando siempre lo bueno para mafana... En cambio, la
actitud politica busca otro tipo de acuerdo, el acuerdo con los demas, la coordinacion, la
organizacion entre muchos de lo que afecta a muchos. Cuando pienso moralmente no
tengo que convencerme mas que a mi; en politica, es imprescindible que convenza o me
deje convencer por otros. Y como en cuestiones politicas no solo se trata de mi vida,
sino de la armonia en accion de mi vida con otras muchas, el tiempo de la politica tiene
mayor extension: no solo cuenta el deslumbramiento inaplazable del ahora sino también
periodos mas largos, el planeamiento de lo que va a ser el mafiana, ese mafiana en el que
quiza yo ya no esté pero en el que ain viviran los que yo quiero y donde aun puede
durar lo que yo he amado.

Resumiendo: los efectos de la accion moral, que sélo depende de mi, los tengo
como quien dice siempre a mano (aunque a veces me cueste elegir y no resulte claro qué
es lo que mas conviene hacer). Pero en politica, en cambio, debo contar con la voluntad



de muchos otros, por lo que a la «buena intencion» le cuesta casi siempre demasiado
encontrar su camino y el tiempo es un factor muy importante, capaz de ir estropeando lo
que empez6 bien o no terminar nunca de traer lo que intentamos conseguir. En el
terreno ético la libertad del individuo se resuelve en puras acciones, mientras que en
politica se trata de crear instituciones, leyes, formas duraderas de administracion...
Mecanismos delicados que se estropean facilmente o nunca funcionan del todo como
uno esperaba. O sea que la relacion de la ética con mi vida personal es bastante evidente
(creo habértelo demostrado ya en el libro anterior) pero la politica se me hace en
seguida ajena y los esfuerzos que realizo en este campo suelen frustrarse (¢por culpa de
los «otros»?) de mala manera. Ademas, la mayoria de las cuestiones politicas tienen que
ver con gente muy distante y muy distinta (en apariencia) a mi: bien estd que me
interese por el bienestar de los que me son mas proximos, pero vivir pendiente de
personas a las que nunca conoceré personalmente, ;no es ya pasarse un poco?

Es curioso como cambian los tiempos. Cuando yo tenia tu edad, lo obvio era
interesarse por la politica, emocionarse con las grandes luchas revolucionarias y sentir
como propios problemas que pasaban a miles de kilémetros de distancia: la ética, en
cambio, la teniamos por cosa medio de curas, poco mas que un conjunto hipdcrita de
melindres pequefioburgueses... No se admitia otra moral que la de actuar politicamente
como es debido; mas de uno pensaba —aunque quiza sin reconocerlo a las claras— que
el buen fin politico justifica los medios, por «inmorales» que pudieran parecer a los
aprensivos. Pocos aceptdbamos la advertencia del gran escritor francés Albert Camus,
sobre la cual tendremos ocasion de volver mas adelante: «en politica, son los medios los
que deben justificar el fin». Ahora, en cambio, es mucho méas facil interesar a los
jévenes en la reflexion moral (aunque tampoco la cosa esté tirada, no te vayas a creer...)
que despertarles la curiosidad politica. Cada cual tiene mas o menos claro que debe
preocuparse por si mismo y, en el mejor de los casos, que es importante procurar ser lo
mas decente que se pueda; pero de las cosas comunes, de lo que nos afecta a todos, de
leyes, derechos y deberes generales... jbah, ganas de complicarse la vida! En mi época,
se daba por supuesto que ser «bueno» politicamente le daba a uno licencia para
desentenderse de la moral de cada dia; ahora parece aceptado que con intentar portarse
éticamente en lo privado ya se hace bastante y no hay por qué preocuparse de los lios
publicos, es decir: politicos.

Me temo que ninguna de las dos actitudes es realmente sensata, sensata del todo. Ya
en Etica para Amador procuré convencerte de que la vida humana no admite
simplificaciones abusivas y que es importante una vision de conjunto: la perspectiva
mas adecuada es la que mas nos ensancha, no la que tiende a miniaturizarnos. Amador,
los seres humanos no somos bonsais, mas bonitos cuanto mas se nos recorta; aunque
tampoco desde luego somos una simple unidad dentro del bosque, siendo éste en tal
caso lo Unico importante. Creo que se equivoca el que nos sacrifica al bosque y el que
nos aisla y poda para dejarnos chiquititos... sin relacién alguna con todos los millones
que viven a nuestro alrededor. La vida de cada humano es irrepetible e insustituible: con
cualquiera de nosotros, por humilde que sea, nace una aventura cuya dignidad estriba en
que nadie podra volver a vivirla nunca igual. Por eso sostengo que cada cual tiene
derecho a disfrutar de su vida del modo mas humanamente completo posible, sin
sacrificarla a dioses, ni a naciones, ni siquiera al conjunto entero de la humanidad
doliente. Pero por otra parte, para ser plenamente humanos tenemos que vivir entre
humanos, es decir, no solo como los humanos sino también con los humanos. O sea, en
sociedad. Si me desentiendo de la sociedad humana de la que formo parte (y que hoy
me parece que ya no es del tamafio de mi barrio, ni de mi ciudad, ni de mi nacion, sino
qgue abarca el mundo entero) seré tan prudente como quien yendo en un avion



gobernado por un piloto completamente borracho, bajo la amenaza de un secuestrador
loco armado con una bomba, viendo como falla uno de los motores, etc.. (puedes afadir
si quieres alguna otra circunstancia espeluznante), en lugar de unirse con los restantes
pasajeros sobrios y cuerdos para intentar salvarse, se dedicara a silbar mirando por la
ventana o reclamara a la azafata la bandeja del almuerzo.

Los antiguos griegos (tipos listos y valientes por los que ya sabes que tengo especial
devocion), a quien no se metia en politica le Ilamaron idiotés; una palabra que
significaba persona aislada, sin nada que ofrecer a los demas, obsesionada por las
pequefieces de su casa y manipulada a fin de cuentas por todos. De ese «idiotés» griego
deriva nuestro idiota actual, que no necesito explicarte lo que significa. En el libro
anterior me atrevi a decirte que la Unica obligacion moral que tenemos es no ser
imbéciles, con las variadas formas de imbecilidad que pueden estropearnos la vida y de
las que alli hablamos. Pues resulta que el mensaje de este libro que empiezas a leer
también es un poco agresivo y faltén, porque puede resumirse en tres palabras: jno seas
idiota! Si tienes otra vez paciencia conmigo, intentaré aclararte en los siguientes
capitulos lo que quiero decir con ese consejo que suena de modo tan poco amable...

Para empezar, creo que basta con lo dicho. Vamos a reflexionar un poco en este
libro sobre el hecho fundamental de que los hombres no vivimos aislados y solitarios
sino juntos y en sociedad. Hablaremos del poder y de la organizacién, de la ayuda
mutua y de la explotacion de los débiles por los fuertes, de la igualdad y del derecho a la
diferencia, de la guerra y de la paz: comentaremos las razones de la obediencia y las
razones de la rebeldia. Como en el libro anterior, hablaremos sobre todo de la libertad
(siempre de la libertad: nunca olvides las paradojicas servidumbres que encierra pero
jamas te fies de quienes la ridiculizan o la consideran un cuento para ilusos), aunque
ahora trataremos de la libertad en su sentido politico, no en el ético que antes hemos
discutido. Ya me conoces: aunque en este libro pienso tomar partido con todo descaro
siempre que me apetezca, no sacaré al final la moraleja acerca de quiénes son los
«buenos» y quiénes los «malos», ni te recomendaré a los que hay que votar o ni siquiera
si debes votar a quien sea. Buscaremos las cuestiones de fondo, lo que esta en juego en
la politica (y no a lo que juegan hoy los politicos...). A partir de ahi, ta tienes la tltima
palabra: procura que nadie te la quite ni la diga en tu lugar.

Acabo este comienzo con una advertencia, una promesa y un guifio. Como quiza ya
hayas notado por el prélogo, debo advertirte que este libro es menos «ligerito» que
Etica para Amador y esta escrito con menos concesiones. O sea, que te exijo un poco
mas de atencion. Ya te digo que ta tienes la culpa: por no parar de crecer, por estar a
punto de convertirte en ciudadano mayor de edad y, maldito seas, por hacerme sentir
viejo. Lo que te prometo es que no habrd ya continuacion de la serie, 0 sea que no
esperes una «Estética para Amador», ni una «Metafisica para Amador», ni cosa por el
estilo. De modo que rechazo rotundamente tu perversa sugerencia de titular este librito
como «Amador Il: la Venganzax...

Y el guifio es que procuraré no perder tampoco en estas paginas el tono de buen
humor que le di a las charlas de la primera entrega. Creo que hay cosas serias pero no
creo demasiado en las personas serias (sobre todo en quienes fruncen el cefio como
signo de autoridad respetable). Sigamos sonriendo, hijo mio. Nada menos que todo un
Virgilio, que no es un poeta para andarse con bromas, dejo dicho que «aquel a quien sus
padres no han sonreido sera por siempre indigno del banquete de los dioses y del lecho
de las diosas». Por mi no has de quedarte sin comer en la mejor compafiia y sin...
Vamos, que por mi no ha de quedar.



Capitulo primero

HENOS AQUI REUNIDOS



Abres los ojos y miras a tu alrededor, como si fuera la primera vez: ;que ves? ;El
cielo donde brilla el sol o flotan las nubes, arboles, montafas, rios, fieras, el ancho
mar...? No, antes se te ofrecerd otra imagen, la mas préxima a ti, la mas familiar de
todas (en el sentido propio del término): la presencia humana. El primer paisaje que
vemos los hombres es el rostro y el rastro de otros seres como nosotros: la sonrisa
materna, la curiosidad de gente que se nos parece y se afana cerca de nosotros, las
paredes de una habitacion (modesta o suntuosa, pero siempre fabricada, o al menos
arreglada, por manos humanas), el fuego encendido para calentarnos y protegernos,
instrumentos, adornos, maquinas, quiza obras de arte, en resumen: los demas y sus
cosas. Llegar al mundo es llegar a nuestro mundo, al mundo de los humanos. Estar en el
mundo es estar entre humanos, vivir —para lo bueno y para lo menos bueno, para lo
malo también— en sociedad.

Pero esa sociedad que nos rodea y empapa, que nos ira también dando forma (que
formara los habitos de nuestra mente y las destrezas o rutinas de nuestro cuerpo) no sélo
se compone de personas, objetos y edificios. Es una red de lazos méas sutiles o, si
prefieres, mas espirituales: esta compuesta de lenguaje (el elemento humanizador por
excelencia, como ya vimos en Etica para Amador), de memoria compartida, de
costumbres, de leyes... Hay obligaciones y fiestas, prohibiciones, premios y castigos.
Algunos comportamientos son tabl y otros merecen general aplauso. La sociedad
guarda por tanto informacion, mucha informacion. Nuestros cerebros humanos, puestos
en marcha por el lenguaje, empiezan a tragar desde pequefiitos toda la informacion que
pueden, digiriéndola y almacenandola. Vivir en sociedad es recibir constantemente
noticias, 6rdenes, sugerencias, chistes, stplicas, tentaciones, insultos... y declaraciones
de amor.

La sociedad nos excita, nos estimula, nos pone a cien; pero la sociedad nos permite,
ademas, relajarnos, sentirnos en terreno conocido: nos ampara. La selva, el mar, los
desiertos también tienen sus leyes, su propia forma de funcionar, pero no estan a nuestro
servicio y muchas veces pueden resultarnos hostiles o peligrosos, incluso letales. La
sociedad se supone que esta pensada por hombres como nosotros y para hombres como
nosotros: podemos comprender las razones de su organizacion y utilizarlas en nuestro
provecho. Digo «se supone» porque a veces en la sociedad hay cosas tan
incomprensibles y tan mortiferas como las peores de la jungla o del mar. Probablemente
los judios hospedados por los nazis en campos de concentracion o los muchos que hoy
padecen los horrores de la guerra y de la persecucion (politica, religiosa, la que sea) no
se imaginarian mas desdichados en pleno desierto o en una isla remota, batida por
tempestades. Sin embargo, sigue siendo cierto que lo mas natural para vivir como
hombres es precisamente la sociedad. No se trata de elegir entre la naturaleza y la
sociedad, sino de reconocer que nuestra naturaleza es la sociedad. En el bosque o entre
las olas podemos llegar a sentirnos a veces (por un cierto tiempo) a gusto; pero en la
sociedad nos sentimos a fin de cuentas nosotros mismos. De la naturaleza somos
biolégicamente productos, pero de la sociedad somos humanamente productos,
productores y ademas complices... Ese debe ser el motivo por el que soportamos con
mas resignacion los inconvenientes de la naturaleza que los de la sociedad: los primeros



pueden resultarnos un fastidio o una amenaza, pero los segundos constituyen una
traicion...

Primer problema a resolver (o primera contrariedad a asumir, si lo prefieres asi): la
sociedad nos sirve, pero también hay que servirla: esta a mi servicio, pero solo en la
medida en que yo me resigne a ponerme al suyo. Cada una de las ventajas que ofrece
(proteccion, auxilio, compafiia, informacidn, entretenimiento, etc..) viene acompafada
de limitaciones, de instrucciones y exigencias, de reglas de uso: de imposiciones. Me
ayuda pero a su modo, sin preguntarme como preferiria yo en particular ser ayudado. Y
la mayoria de las veces, si pongo pegas a sus imposiciones o rechazo su ayuda, me
castiga de un modo u otro. En una palabra, con la sociedad de los demas humanos no
tengo forma de guardar las distancias: siempre estoy comprometido con ella en cuerpo y
alma, mas comprometido a menudo de lo que yo quisiera. Cuando uno se da cuenta de
esto (en la nifiez instintivamente primero y luego, de modo més consciente, en la
adolescencia) siente irritacion y ganas de rebelarse. Yo no he inventado todas esas
reglas y obligaciones ni nadie me ha pedido mi opinion sobre ellas: ¢por qué tengo que
respetarlas? ¢ De donde vienen? ;Pueden ser cambiadas de forma que resulten mas a mi
gusto?

Llegamos a uno de los puntos importantes de este asunto y de todo lo que voy a
intentar decirte en el presente librito. Si esto fuera una pelicula, ahora sonaria un redoble
de tambor: jranrataplan! Atencion: las leyes e imposiciones de la sociedad son siempre
nada mas (pero también nada menos) que convenciones. Por antiguas, respetables o
temibles que parezcan, no forman parte inamovible de la realidad (como la ley de la
gravedad, por ejemplo) ni brotan de la voluntad de algin dios misterioso: han sido
inventadas por hombres, responden a designios humanos comprensibles (aunque a veces
tan antiguos que ya no seamos capaces de entenderlos) y pueden ser modificadas o
abolidas por un nuevo acuerdo entre los humanos. Por supuesto, no debes confundir las
convenciones con los caprichos, ni creer que lo «convencional» es algo sin sustancia,
una bagatela que puede ser suprimida sin concederle mayor importancia. Algunas
convenciones (llevar corbata para poder entrar en cierto restaurante 0 no ponerse
calcetines blancos para que le dejen a uno bailar en cierta discoteca) expresan solamente
prejuicios bastante tontos, es verdad, pero otras (no matar al vecino o ser fiel a la
palabra dada, por ejemplo) merecen un aprecio muchisimo mayor. No todas las
convenciones son de quita y pon: muchas de ellas tienen efectos decisivos sobre
nuestras vidas y piensa que sin ninguna convencion en absoluto (el lenguaje mismo es
convencional...) no sabriamos vivir.

Decir que costumbres y leyes son convencionales, ademas, no equivale a negar que
se apoyen en condiciones naturales de la vida humana, es decir en fundamentos nada
convencionales. Los animales tienen mecanismos instintivos que les obligan a hacer
ciertas cosas y les impiden hacer otras. De este modo, la evolucion bioldgica protege de
peligros a las especies y asegura su supervivencia. Pero los seres humanos tenemos
unos instintos menos seguros o, si prefieres, mas flexibles. Los bichos aciertan casi
siempre en lo que hacen, pero no pueden hacer mas que unas cuantas cosas y pueden
cambiar poco; por el contrario, los hombres nos equivocamos constantemente hasta en
lo mas elemental, pero nunca dejamos de inventar cosas nuevas... hallazgos nunca
vistos y también nunca vistos disparates. ¢Por qué? Porque ademas de instintos estamos
dotados de capacidad racional, gracias a la cual podemos hacer cosas mucho mejores (jy
mucho peores!) que los animales. Es la razon la que nos convierte en unos animales tan
raros, tan poco... animales. Y ¢qué es la razén? La capacidad de establecer
convenciones, 0 sea, leyes que no nos vengan impuestas por la biologia sino que
aceptemos voluntariamente. Por medio de la razon patentamos suplementos y
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complementos a nuestros instintos. Somos, a ver si me entiendes, instintivamente
racionales. Los animales no tienen mas codigo que el cddigo genético; nosotros tenemos
también el genético, desde luego, pero ademés el cddigo penal, el codigo civil y el
codigo de la circulacion... entre muchos otros. Esas leyes que pactamos entre nosotros y
que obedecemos con la cabeza (y no sélo con el programa celular) no son ni puramente
instintivas ni puramente racionales, sino que mezclan estimulos distintos y a veces
paraddjicos. Como las convenciones vienen en parte del instinto, su objetivo ultimo es
el mismo que sirve de base a todos los instintos: la supervivencia de la especie. Pero
como son también instintivamente racionales, ademas de sobrevivir responden al deseo
de vivir mas y mejor.

Porque las sociedades humanas no son sencillamente el medio para que unos
animaluchos algo tarados como somos los hombres podamos vivir un poco mas seguros
en un mundo hostil. Somos animales sociales, pero no somos sociales en el mismo
sentido que el resto de los animales. Antes te he dicho que la diferencia fundamental
entre los demés animales y los humanos es que nosotros tenemos «razon» ademas de
instintos. Pero la verdad es que los animales también tienen un brote de razén, una
cierta capacidad de improvisacion e inventiva que les permite despegarse del
funcionamiento automatico de sus instintos genéticamente programados. Desde luego,
la diferencia de intensidad es tan grande que apenas podemos hablar de «razén» animal
como lo hacemos de la humana: jno es lo mismo ser capaz de dar un paso adelante que
batir el récord de los cien metros lisos... aunque quien bate el récord empieza siempre
dando un primer paso adelante! Pero a fin de cuentas a lo mejor se trata solo de una
cuestion de dosis en la administracion de idéntico producto. Puede que el auténtico
rasgo distintivo entre animales y (animales) humanos sea otro: el de que los animales se
mueren y los hombres sabemos que nos vamos a morir. Los animales viven
esforzandose por no morir; los hombres vivimos luchando por no morir y a la vez
pendientes de que en cualquier momento tendremos que morir. A diferencia de los
demas animales, benditos que son, el hombre tiene experiencia de la muerte y memoria
de la muerte y premonicion cierta de la muerte. Por eso los animales «corrientes»
procuran evitar la muerte pero ésta suele llegarles sin esfuerzo y sin alarma, como el
suefio de cada noche; en cambio, los humanos no sélo tratamos de prolongar la vida,
sino que nos rebelamos contra la muerte, nos sublevamos contra su necesidad,
inventamos cosas para contrarrestar el peso de su sombra. Aqui reside la fundamental
diferencia entre la sociedad de los hombres y las sociedades del resto de los animales
Ilamados sociales: estos ultimos han evolucionado hasta formar grupos para mejor
asegurar la conservacion de sus vidas mientras que nosotros pretendemos... la
inmortalidad.

¢No te has preguntado nunca por qué los hombres vivimos de una manera tan
complicada? ¢Por qué no nos contentamos con comer, aparearnos, protegernos del frio y
del calor, descansar un poco... y vuelta a empezar? ;No hubiera bastado con eso? Nunca
falta algun ecologista bienintencionado que piensa aconsejable volver a la
«simplicidad» natural. Pero ¢hemos sido los hombres «simples» alguna vez? Sera hace
mucho porque la verdad es que no guardamos recuerdo ni testimonio mas que de
hombres complicados. Incluso las tribus mas primitivas de las que tenemos noticia estan
llenas de inventos sofisticados, aunque no sean mas que inventos mentales: mitos,
leyendas, rituales, magias, ceremonias funerarias o erdticas, tabus, adornos, modas,
jerarquias, héroes y demonios, cantos, chistes y bromas, bailes, competiciones, formas
de embriaguez, rebeldias... Nunca los hombres se limitan a dejarse vivir, sin mas jaleos:
en todos los grupos humanos hay curiosos, perfeccionistas y exploradores. Es evidente
que lo propio de los humanos es una especie de inquietud que los demas seres vivos
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parecen no sentir. Una inquietud hecha en gran medida de miedo al aburrimiento:
tenemos —hasta los méas tontos— un cerebro enorme que se alimenta de informacion,
de novedades, de mentiras y de descubrimientos; en cuanto decae la excitacion
intelectual, a fuerza de rutina, los méas inquietos —¢los mas humanos?— empiezan a
buscar, al principio con prudencia y luego frenéticamente, nuevas formas de estimulo. A
uno le da por subir a una montafa inaccesible, éste quiere cruzar el océano para ver qué
hay al otro lado, el de mas alla se dedica a inventar historias o a fabricar armas, otro
quiere ser rey y nunca falta el que suefia con tener todas las mujeres para él solo.
¢Donde hay que echar el freno y decir «basta»? El ecologista del que antes hablabamos
pretende volver atras, pero ¢como? Y ¢cémo decidir con qué debemos contentarnos, si
es la inquietud la que nos caracteriza a los humanos? Se empieza haciendo ceramica de
barro y se llega en seguida al cohete que va a la luna o al misil que destruye al enemigo;
se parte de la magia pero se sigue a trancas y barrancas hasta Aristételes, Shakespeare o
Einstein... La inquietud nunca falta y siempre crece: ¢;para qué sofiar con volver atras, a
la primera y relativa sencillez, si es de atras y de lo sencillo de donde vienen nuestras
actuales complicaciones? ¢Por qué suponer que no volveran a traernos por el mismo
camino, si fuese posible retroceder hasta ellas?

A ese desasosiego, a esa inquietud, a ese miedo permanente al aburrimiento, es a lo
que me refiero cuando te digo que las sociedades humanas no se contentan con la
supervivencia sino que ansian la inmortalidad. Veras: para los humanos, que somos
capaces de tener la conciencia previa de la muerte, de comprenderla como fatalidad
insalvable, de pensarla, morir no es simplemente un incidente biolégico més sino el
simbolo decisivo de nuestro destino, a la sombra del cual y contra el cual edificamos la
complejidad sofiadora de nuestra vida. Remedios reales y eficaces contra la muerte
parece que no hay ninguno: tal como dijo el poeta Borges en una milonga, «morir es
una costumbre que suele tener la gente» y no hay modo de quitarsela. En cambio, los
remedios simbdlicos, es decir, los que nos sirven de compensacién y de cierto alivio
ante la certeza del morir, son de dos tipos: religiosos o sociales. Los religiosos ya los
conoces (una vida mas alla de la muerte, inmortalidad del alma, resurreccion de los
cuerpos, transmigracion, espiritismo, etc..) y son cuestiones en las que no voy a
meterme, que bastantes clérigos hay ya en el mundo como para hacerles yo la
competencia. Aqui los que me interesan son los remedios sociales o civiles con los que
los hombres no sélo hemos procurado resguardar nuestras vidas sino sobre todo
fortificar nuestros animos contra la presencia de la muerte, venciéndola en el terreno
simbolico (ya que no se puede en el otro).

Te digo que las sociedades humanas funcionan siempre como maquinas de
inmortalidad, a las que nos «enchufamos» los individuos para recibir descargas
simbdlicas vitalizantes que nos permitan combatir la amenaza innegable de la muerte.
El grupo social se presenta como lo que no puede morir, a diferencia de los individuos,
Yy sus instituciones sirven para contrarrestar lo que cada cual teme de la fatalidad mortal:
si la muerte es soledad definitiva, la sociedad nos brinda compafia permanente; si la
muerte es debilidad e inaccidn, la sociedad se ofrece como la sede de la fuerza colectiva
y origen de mil tareas, hazafas y logros; si la muerte borra toda diferencia personal y
todo lo iguala, la sociedad brinda sus jerarquias, la posibilidad de distinguirse y ser
reconocido y admirado por los demaés; si la muerte es olvido, la sociedad fomenta
cuanto es memoria, leyenda, monumento, celebracion de las glorias pasadas; si la
muerte es insensibilidad y monotonia, la sociedad potencia nuestros sentidos, refina con
sus artes nuestro paladar, nuestro oido y nuestra vista, prepara intensas y emocionantes
diversiones con las que romper la rutina mortificante; la muerte nos despoja de todo y
por tanto la sociedad se dedica a la acumulacién y produccion de todo tipo de bienes; la
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muerte es silencio y la sociedad juego de palabras, de comunicaciones, de historias, de
informacidn; etc., etc.. Por eso la vida humana es tan compleja: porque siempre estamos
inventando cosas nuevas y gestos ineditos contra las aborrecidas pompas funebres de la
muerte. Y por eso los hombres llegan a morir contentos en defensa y beneficio de las
sociedades en las que viven: porque entonces la muerte ya no es un accidente sin
sentido, sino la forma que tiene el individuo de apostar voluntariamente por lo que no
muere, por aquello que colectivamente representa la negacion de la muerte. Y también
por eso los hombres sienten el aniquilamiento de sus comunidades como un triunfo de
la muerte més grave y terrible que cualquier muerte individual...

La muerte es lo «natural»; por eso la sociedad humana es, en cierto modo,
«sobrenatural», un artificio, la gran obra de arte que los hombres convenimos unos con
otros (es la convencidn que nos reine y también lo que mas nos conviene), el verdadero
lugar en que transcurre esa mezcla de biologia y mito, de metéaforas e instintos, de
simbolos y de quimica que es nuestra existencia propiamente humana. Aristételes dijo
que somos «animales ciudadanos», seres de naturaleza politica, es decir, seres de
naturaleza... un poco sobrenatural. De modo que por eso estamos aqui reunidos. Ahora
ya podemos empezar a preguntarnos por las formas mejores de organizar nuestra
reunion y por los peligros que comprometen este congreso en gque vivimos.

Vete leyendo...

«La razon de que el hombre sea un ser social, mas que cualquier abeja y que cualquier animal
gregario, es clara. Pues la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano. Solo el hombre, entre los
animales, posee la palabra. La voz es una indicacién del dolor y del placer, por eso también la tienen los
otros animales (pues su naturaleza alcanza hasta tener sensacion de dolor y placer e indicarse esas
sensaciones unos a otros). En cambio, la palabra existe para manifestar lo conveniente y lo dafiino, asi
como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los demés animales: poseer, de
modo exclusivo, el sentido de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto y las demas valoraciones. La
participacién comunitaria en éstas forma la casa familiar y la ciudad» (Aristoteles, Politica).

«El idioma de los romanos, quiza el pueblo mas politico que hemos conocido, empleaba las
expresiones "vivir" y "estar entre los hombres™ o "morir" y "cesar de estar entre los hombres" como
sinénimos» (H. Arendt, La condiciéon humana).

«La vida politica no es, sin embargo, la forma Unica de una existencia humana en comdn. En la
historia del género humano el Estado, en su forma actual, es un producto tardio del proceso de
civilizacion. Mucho antes de que el hombre haya descubierto esta forma de organizacion social ha
realizado otros ensayos para ordenar sus sentimientos, deseos y pensamientos. Semejantes organizaciones
y sistematizaciones se hallan contenidas en el lenguaje, en el mito, en la religion y en el arte» (E. Cassirer,
Antropologia filoséfica).

«¢Se han parecido, pues, todos los siglos al nuestro? ¢EI hombre ha tenido siempre ante los ojos,
como en nuestros dias, un mundo donde nada concuerda, donde la virtud carece de genio y el genio de
honor; donde el amor al orden se confunde con el amor a los tiranos y el culto santo de la libertad con el
desprecio hacia las leyes; donde la conciencia no arroja mas que un dudosa claridad sobre las acciones
humanas; donde nada parece ya prohibido, ni permitido, ni honrado, ni vergonzoso, ni verdadero, ni
falso?» (A. de Tocqueville, La democracia en América).
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Capitulo segundo

OBEDIENTES Y REBELDES
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Acabé el capitulo anterior citandote la venerable opinion de Aristoteles: «el hombre
es un animal civico, un animal politico» (lo cual no debe confundirse con que los
politicos sean unos animales, como opinan algunos). Es decir, que somos bichos
sociables, pero no instintiva y automaticamente sociales, como las gacelas o las
hormigas. A diferencia de estas especies, los humanos inventamos formas de sociedad
diversas, transformamos la sociedad en que hemos nacido y en la que vivieron nuestros
padres, hacemos experimentos organizativos nunca antes intentados, en una palabra: no
solo repetimos los gestos de los demas y obedecemos las normas de nuestro grupo
(como hace cualquier otro animal que se respete) sino que llegado el caso
desobedecemos, nos rebelamos, violamos las rutinas y las normas establecidas,
armamos un follon que para qué. Lo que queria decir Aristdteles, tan formalito como
creiamos que era, es que el hombre es el Unico animal capaz de sublevarse... Qué digo
«capaz»: los hombres nos estamos sublevando a cada paso, obedecemos siempre un
poco a regafiadientes. No hacemos lo que los demas quieren sin rechistar, como las
abejas, sino que es preciso convencernos y muchas veces obligarnos a desemperiar el
papel que la sociedad nos atribuye. Otro filésofo muy ilustre, Immanuel Kant, dijo que
los hombres somos «insocialmente sociables». O sea que nuestra forma de vivir en
sociedad no es s6lo obedecer y repetir sino también rebelarnos e inventar.

Pero atencion: no nos rebelamos contra la sociedad, sino contra una sociedad
determinada. No desobedecemos porque no queramos obedecer jamas a nada ni a nadie,
sino porque queremos mejores razones para obedecer de las que nos dan y jefes que
ordenen con una autoridad mas respetable. Por eso el viejo Kant sefialé que somos
«insocialmente sociables», no asociales o antisociales sin mas. Los grupos animales
cambian a veces sus pautas de conducta, de acuerdo con las exigencias de la evolucion
biolégica cuya orientacion tiende a asegurar la conservacion de la especie. Las
sociedades humanas se transforman historicamente, de acuerdo a criterios mucho mas
complejos, tan complejos... que no sabemos cudles son. Unos cambios intentan asegurar
determinados objetivos, otros consolidar ciertos valores, y muchas transformaciones
parecen provenir del descubrimiento de nuevas técnicas para hacer o deshacer cosas. Lo
unico indudable es que en todas las sociedades humanas (y en cada miembro individual
de esas sociedades) se dan razones para la obediencia y razones para la rebelion. Tan
sociables somos cuando obedecemos por las razones que nos parecen validas como
cuando desobedecemos y nos sublevamos por otras que se nos antojan de mas peso. De
modo que, para entender algo de la politica, tendremos que plantearnos esas diversas
razones. Porque la politica no es mas que el conjunto de las razones para obedecer y de
las razones para sublevarse...

Obedecer, rebelarse: ¢;no seria mejor que nadie mandase, para que no tuviésemos
gue buscar razones para obedecerle ni encontrasemos motivos para sublevarnos en
contra suya? Esta es mas o menos la opinion de los anarquistas, gente por la que
reconozco que tengo bastante simpatia. Segun el ideal anarquico, cada cual deberia
actuar de acuerdo con su propia conciencia, sin reconocer ningun tipo de autoridad. Son
las autoridades, las leyes, las instituciones, el aceptar que unos pocos guien a la mayoria
y decidan por todos, lo que provoca los infinitos quebraderos de cabeza que padecemos

15



los humanos: esclavitud, abusos, explotacién, guerras... La anarquia postula una
sociedad sin razones para obedecer a otro y por tanto también sin razones para rebelarse
contra él. En una palabra: el final de la politica, su jubilacion. Los hombres viviriamos
juntos pero como si viviesemos solos, es decir, haciendo cada cual lo que le da la gana.
Pero ¢no le daria a alguno la gana de martirizar a su vecino o de violar a su vecina? Los
anarquistas suponen que no, pues los hombres tenemos tendencia espontanea y natural a
la cooperacién, a la solidaridad, al apoyo mutuo que a todos beneficia. Son las
jerarquias sociales, el poder establecido y las supersticiones que lo legitiman, las que
producen los enfrentamientos y enloquecen a los individuos. Los jefes sostienen que nos
mandan por nuestro bien; los anarquistas responden que nuestro verdadero bien seria
que nadie mandase, porque entonces cada cual se portaria obedientemente... pero no
obedeciendo a ningun hombre falible y caprichoso sino a la verdadera bondad de la
naturaleza humana.

¢Es posible una sociedad anarquica, es decir, sin politica? Los anarquistas tienen
desde luego razén al menos en una cosa: una sociedad sin politica seria una sociedad sin
conflictos. Pero ¢es posible una sociedad humana —no de insectos o de robots— sin
conflictos? ¢Es la politica la causa de los conflictos o su consecuencia, un intento de que
no resulten tan destructivos? ¢;Somos capaces los humanos de vivir de acuerdo...
automaticamente? A mi me parece que el conflicto, el choque de intereses entre los
individuos, es algo inseparable de la vida en compafiia de otros. Y cuantos mas seamos,
mas conflictos pueden llegar a plantearse. ¢Sabes por qué? Por una causa que en
principio parece paradojica: porque somos demasiado sociables. Intentaré explicarlo. La
mas honda raiz de nuestra sociabilidad es que desde pequefios nos arrastra el afan de
imitarnos unos a otros. Somos sociables porque tendemos a imitar los gestos que vemos
hacer, las palabras que oimos pronunciar, los deseos que los demas tienen, los valores
que los demas proclaman. Sin imitacion natural, espontanea, nunca podriamos educar a
ningun nifio ni por tanto acondicionarle para la vida en grupo con la comunidad. Desde
luego, imitamos porgue nos parecemos mucho: pero la imitacién nos hace cada vez mas
parecidos, tan parecidos... que entramos en conflicto. Deseamos obtener lo que vemos
que los demas también quieren; queremos todos lo mismo pero a veces lo que
anhelamos no pueden poseerlo mas que unos pocos o incluso uno sélo. S6lo uno puede
ser el jefe, o ser el mas rico, o el mejor guerrero, o triunfar en las competiciones
deportivas, o poseer a la mujer mas hermosa como esposa, etc.. Si no viésemos que
otros ambicionan esas conquistas, es casi seguro gue no nos apetecerian tampoco a
nosotros, al menos desaforadamente. Pero como suelen ser vivamente deseadas, por
imitacién las deseamos vivamente. Y asi nos enfrenta lo mismo que nos emparienta: el
interés (etimoldgicamente) es lo que esta-entre dos 0 méas personas, o sea lo que las une
pero también las separa...

De modo que vivimos en conflicto porque nuestros deseos se parecen demasiado
entre si y por ello colisionan unos contra otros. También es por demasiada sociabilidad
(por querer ser todos muy semejantes, por fidelidad excesiva a los de nuestra misma
tierra, religién, lengua, color de piel, etc..) por lo que consideramos enemigos a los
distintos y proscribimos o perseguimos a los que difieren. Hablaremos otra vez de esto
mas adelante, cuando mencionemos el nacionalismo y el racismo, esas enfermedades de
la sociabilidad. Por el momento, te hago notar una cosa importante pero que choca con
la opinién cominmente establecida. Oiras decir que la culpa de los males de la sociedad
la tienen los asociales, los individualistas, los que se despreocupan 0 se oponen a la
comunidad. Mi opinidn, tl veras si estoy equivocado o no, es la contraria: los mas
peligrosos enemigos de lo social son los que se creen lo social mas que nadie, los que
convierten los afanes sociales (el dinero, por ejemplo, o la admiracién de los demas, o la
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influencia sobre los otros) en pasiones feroces de su alma, los que quieren colectivizarlo
todo, los que se empefian en que todos vayamos a una... aungue seamos muchos, los que
estan tan convencidos de los valores comunes que pretenden convertir en bueno a todo
el mundo aunque sea a palos, etc... La mayoria de los verdaderos individualistas son
tolerantes con los gustos ajenos porque les traen sin cuidado y, como tienen sus propios
valores, a menudo distintos de los de la escala «oficial», no chocan frontalmente con los
diferentes a ellos, no pretenden imponerles por la fuerza las virtudes propias ni luchan a
zarpazos por apoderarse de algo Unico cuyo mayor precio viene solamente de que lo
quieren muchos. La gente mas sociable es la que acepta el compromiso con los demas
razonablemente, 0 sea: sin exageraciones. Ahora que nadie nos oye te susurraré una
blasfemia: ¢te acuerdas de que en el libro anterior te dije que los que mejor entienden la
ética son los egoistas reflexivos? Pues bien, los miembros de la comunidad que menos
contribuyen a estropearla son esos individualistas contra quienes tanto oiras predicar:
los que viven para si mismos y por tanto comprenden las razones que hacen
indispensable la armonia con los demas; no los que s6lo viven para los demas... y para
lo de los demas.

Sin embargo, no vayas a creer que el conflicto entre intereses, cualquier conflicto o
enfrentamiento, es malo de por si. Gracias a los conflictos la sociedad inventa, se
transforma, no se estanca. La unanimidad sin sobresaltos es muy tranquila pero resulta
tan letalmente soporifera como un encefalograma plano. La Unica forma de asegurar que
cada cual tiene personalidad propia, es decir, que de verdad somos muchos y no uno
solo hecho por muchas células, es que de vez en cuando nos enfrentemos y compitamos
con los otros. Quiz& queramos lo mismo todos, pero al enfrentarnos por conseguirlo o
enfocar el mismo asunto desde diversas perspectivas, constatamos que no todos somos
el mismo. A veces los que gustan de dar 6rdenes dicen: «jVVamos, todos como un solo
hombre! jEn pie todos como un solo hombre!» Menudo disparate colectivista. ;Por qué
demonios tenemos que hacer todos algo como un solo hombre... si N0 somos uno sino
muchos? Hagamos lo que hagamos, en armonia o discrepancia, es mejor hacerlo como
trescientos hombres, o como mil, o como los que seamos y no como uno, puesto que no
somos uno. Actuamos solidaria o complicemente con los demas, pero no fundidos con
los demaés, confundidos y perdidos en ellos, soldados a ellos... Por cierto, ¢te suena a
algo esa palabra, soldados?

De modo que en la sociedad, tienen que darse conflictos porque en ella viven
hombres reales, diversos, con sus propias iniciativas y sus propias pasiones. Una
sociedad sin conflictos no seria sociedad humana sino un cementerio 0 un museo de
cera. Y los hombres competimos unos con otros y nos enfrentamos unos contra otros
porque los demas nos importan (ja veces hasta demasiado!), porque nos tomamos en
serio unos a otros y damos trascendencia a la vida en comun que llevamos con ellos. A
fin de cuentas, tenemos conflictos unos con otros por la misma razon por la que
ayudamos a los otros y colaboramos con ellos: porque los deméas seres humanos nos
preocupan. Y porque nos preocupa nuestra relacion con ellos, los valores que
compartimos y aquellos en que discrepamos, la opinién que tienen de nosotros (esto es
muy importante, lo de la opinion: exigimos que nos quieran, o que nos admiren, o al
Menos que nos respeten o si no que nos teman...), lo que nos dan y lo que nos quitan...
Segun los hombres vamos siendo mas numerosos, las posibilidades de conflicto
aumentan; y también aumentan los jaleos cuando crecen y se diversifican nuestras
actividades o nuestras posibilidades. Compara la tribu amazonica de apenas un centenar
de miembros, cada cual con su papel masculino o femenino bien determinado, sin
muchas opciones para salirse de la norma, con el torbellino complicadisimo en el que
viven los habitantes de Paris o Nueva York...
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No es la politica la que provoca los conflictos: malos o buenos, estimulantes o
letales, los conflictos son sintomas que acomparian necesariamente la vida en sociedad...
iy que paraddjicamente confirman lo desesperadamente sociales que somos! Entonces la
politica (recuerda que se trata del conjunto de las razones para obedecer y para
desobedecer) se ocupa de atajar ciertos conflictos, de canalizarlos y ritualizarlos, de
impedir que crezcan hasta destruir como un cancer el grupo social. Los humanos somos
agresivos, como ya tendremos ocasion de comentar mas adelante al hablar de la guerra
y la paz: a nada que nos descuidemos, llevamos nuestras discrepancias conflictivas
hasta el punto de matarnos unos a otros. Los otros animales que viven en grupo suelen
tener pautas instintivas de conducta que limitan los enfrentamientos intergrupales: los
lobos luchan entre si por una hembra con ferocidad, pero cuando el que va perdiendo
ofrece voluntariamente su cuello al mas fuerte, el otro se da por contento y le perdona la
vida; si en la batalla entre dos gorilas machos uno toma a un bebé gorila en los brazos y
lo acuna como hacen las hembras, el otro cesa inmediatamente la pelea porque a las
hembras no se las ataca... Etc. Los hombres no solemos tener tan piadosos miramientos
unos con otros. Es preciso inventar artificios que impidan que la sangre llegue al rio: se
necesitan personas o instituciones a las que todos obedezcamos y que medien en las
disputas, brindando su arbitraje o su coaccion para que los individuos enfrentados no se
destruyan unos a otros, para que no trituren a los mas débiles (nifios, mujeres,
ancianos...), para que no inicien una cadena de mutuas venganzas que acabe con la
concordia del grupo.

Pero la autoridad politica viene tambien a cumplir otras funciones. En cualquier
sociedad humana hay determinadas empresas que exigen la colaboracién o algun tipo de
apoyo de todos los ciudadanos: se trata de la defensa del grupo, de la construccion de
obras publicas de gran utilidad que ningin particular puede realizar por si solo, la
modificacion de tradiciones o leyes que han estado vigentes mucho tiempo y su
sustitucion por otras diferentes, la asistencia a los afectados por alguna catéstrofe
colectiva o por esas catastrofes individuales que a todos nos importan (desvalimiento
infantil, enfermedad, vejez...), incluso la organizacion de fiestas y celebraciones
comunales que refuercen en los miembros de la colectividad los lazos de amistad civil y
la emocion de formar parte de un conjunto bien armonizado. La exigencia de instituir
alguna forma de gobierno, algun tipo de puesto de mando que dirija el grupo cuando
resulte necesario, se apoya en estas justificaciones y otras parecidas que quiza a ti
mismo se te ocurran reflexionando un poco sobre el asunto. No te he mencionado mas
que las de signo positivo, o sea las que tienden a construir o remediar, aunque también
se necesita autoridad para prevenir ciertos males que afectan a muchos pero que unos
cuantos por interés miope favorecen (la destruccion de los recursos naturales es un buen
ejemplo) y para asegurar un minimo de educacién que garantice a cada miembro del
grupo la posibilidad de conocer el tesoro de sabiduria y habilidad acumulado durante
siglos por quienes les preceden.

Los partidarios de la anarquia pueden admitir la mayoria de estas demandas y su
perentoriedad, pero no sin buenas razones arguyen que establecer una jefatura estatal y
Unica suele crear mas problemas de los que resuelve, aun peor: los jefes dan soluciones
a los problemas planteados que resultan después mas problematicas que los males que
intentaban resolver. Para acabar con la violencia promueven ejércitos y policias que
cometen violencia en gran escala; pretendiendo ayudar a los débiles debilitan a todo el
mundo con su prepotencia ordenancista; en nombre de la unidad de lo colectivo
acogotan la espontaneidad libre y creadora de los individuos; inventan al Todo (patria,
nacion, civilizacion...) una personalidad sacrosanta hecha de odio a los extrafios, los
diferentes, los disidentes; convierten la educacion en un instrumento de sumision a los
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dogmas, a los poderosos y a los prejuicios que les favorecen; etc., etc.. En resumen,
inventan una casta privilegiada —los especialistas en mandar— vy la instituyen por la
fuerza como «salvadora permanente» de los demds, que por lo visto son solo
«especialistas en obedecer»...

Repasando la historia, tanto la més antigua como la méas contemporénea, te confieso
que llego a la conclusién de que estas objeciones contrarias a los jefes y al Estado tienen
bastante fundamento. Pero también me resulta evidente que esperar el milagro de que
millones de seres humanos logren vivir juntos de manera automaticamente armoniosa y
pacifica, sin ningun tipo de direccion colectiva ni cierta coaccion que limite la libertad
de los més destructivos o de los mas imbéciles (que suelen ser los mismos), no es cosa
que parezca compatible con lo que los humanos hemos sido, somos... ni siquiera con lo
que verosimilmente podemos llegar a ser. De modo que considero indispensables
algunas ordenes... aunque no cualquier tipo de Ordenes; ciertos jefes... aunque no
cualquier tipo de jefes; algin gobierno... pero no cualquier gobierno. Volvemos asi, qué
quieres que yo le haga, al planteamiento inicial del asunto, de ese asunto del que la
politica se ocupa: ¢a quién debemos obedecer? ;En qué debemos obedecer? ;Hasta
cuéando y por qué tenemos que seguir obedeciendo? Y, desde luego, ¢cuando, por qué y
como habra que rebelarse?

Vete leyendo...

«;,Como puede ser que tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones soporten a
veces a un solo tirano, que no tiene mas poderio que el que se le concede y que no tiene capacidad de
dafar sino en tanto se le aguanta, que no podria hacer mal a nadie si no se prefiriera soportarle a
contradecirle? Gran cosa es y mas triste que asombrosa ver a un millon de hombres someter su cuello al
yugo no obligados por una fuerza mayor sino por el solo encanto del nombre de uno» (E. de la Boétie,
Contra Uno o Discurso de la servidumbre voluntaria).

«Por lo demés, los hombres no derivan placer alguno (antes bien, considerable pesar) de estar juntos
alli donde no hay poder capaz de imponer respeto a todos ellos. [...]. En tal condicién no hay lugar para la
industria; porque el fruto de la misma es inseguro. Y por consiguiente tampoco cultivo de la tierra; ni
navegacion, ni uso de los bienes que pueden ser importados por mar, ni construccion confortable; ni
instrumentos para mover y remover los objetos que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de
la Tierra; ni computo del tiempo; ni artes; ni letras; ni sociedad; sino, lo que es peor que todo, miedo
continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre un vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y
corta» (T. Hobbes, Leviatan).

«Ser gobernado es ser vigilado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, reglamentado,
encasillado, adoctrinado, sermoneado, fiscalizado, estimado, apreciado, censurado, mandado por seres
que no tienen ni titulo, ni ciencia, ni virtud. Ser gobernado significa, en cada operacion, en cada
transaccion, ser anotado, registrado, censado, tarifado, timbrado, tallado, cotizado, patentado, licenciado,
autorizado, apostillado, amonestado, contenido, reformado, enmendado, corregido. Es, bajo pretexto de
utilidad publica y en nombre del interés general, ser expuesto a contribucion, ejercido, desollado,
explotado, monopolizado, depredado, mistificado, robado; luego, a la menor resistencia, a la primera
palabra de queja, reprimido, multado, vilipendiado, vejado, acosado, maltratado, aporreado, desarmado,
agarrotado, encarcelado, fusilado, ametrallado, juzgado, condenado, deportado, sacrificado, vendido,
traicionado y, para colmo, burlado, ridiculizado, ultrajado, deshonrado. jHe aqui el gobierno, he aqui su
moralidad, he aqui su justicia» (P. J. Proudhon, Idea general de la revolucion en el siglo XIX).

«De los fundamentos del Estado se deduce evidentemente que su fin Ultimo no es dominar a los
hombres ni acallarlos por el miedo o sujetarlos al derecho de otro, sino por el contrario libertar del miedo
a cada uno para que, en tanto que sea posible, viva con seguridad, esto es, para que conserve el derecho
natural que tiene a la existencia, sin dafio propio ni ajeno. Repito que no es el fin del Estado convertir a
los hombres de seres racionales en bestias 0 en autdmatas, sino por el contrario que su espiritu y su
cuerpo se desenvuelvan en todas sus funciones y hagan libre uso de la razén sin rivalizar por el odio, la
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célera o el engafio, ni se hagan la guerra con animo injusto. El verdadero fin del Estado es, pues, la
libertad» (B. Spinoza, Tratado teoldgico-politico).

«Me rebelo, luego somos» (A. Camus, EI hombre rebelde).
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Capitulo tercero

A VER QUIEN MANDA AQUI
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En el siglo XVI, un joven hombre de letras francés amigo de Montaigne —Etienne
de La Boétie— se hizo una pregunta al parecer ingenua pero si bien se mira muy
profunda: ¢por qué los miembros de cada sociedad, que son muchos, obedecen a uno
(Ilamesele rey, tirano, dictador, presidente o jefe de cualquier clase)? ¢Por qué aguantan
sus drdenes, en lugar de mandarle a paseo o tirarle por la ventana si se pone demasiado
pesado? Ningun jefe es tan fuerte, fisicamente hablando, como el conjunto de sus
stbditos, ni siquiera como cuatro o cinco subditos echados pa'lante. Entonces... ¢por
qué se le respeta y obedece, aunque sea un demente peligroso como Caligula o un
incompetente como tantos que hubo, hay y habré entre quienes mandan a los deméas?
¢Es por miedo a sus guardias? Entonces... ¢por qué le obedecen sus guardias? ¢Por la
paga? Pero si lo que quieren es dinero ¢por qué no le quitan todo lo que tiene y
acabamos de una vez? Y ¢;por qué cuando se liquida a Caligula o a cualquier pobre
incompetente como Luis XVI sélo es para buscar en seguida otro mandamas no muy
distinto?

En el capitulo anterior hemos revisado algunas de las razones por las que renunciar
a parte de la libertad personal y obedecer a otro nunca nos ha parecido a los humanos
mala idea, a pesar de los obvios inconvenientes. A fin de cuentas, de lo que se trata es
de aprovechar al maximo las ventajas de vivir juntos, en comunidad. La principal de
esas ventajas es aunar esfuerzos y asi lograr objetivos que cada cual por si mismo nunca
conseguiria. Una direccion Unica posibilita esa unidad de colaboracion; y tal direccién
debe tener cierta estabilidad, para garantizar que la unidad social no sea cosa de un dia
sino algo en lo que puede confiarse. Como sefial6 un pensador (Federico Nietzsche, en
el siglo pasado), las sociedades consisten en una serie de promesas, explicitas o
implicitas, que los miembros del grupo se hacen unos a otros. Tiene que haber alguien
con autoridad suficiente para garantizar que esas promesas van a cumplirse y para
obligar a que se cumplan. Si no, la vida en comin ya no merece los fastidios que
debemos soportar unos de otros... Luego esta la amenaza de que los conflictos entre los
individuos acaben en violencia incontrolable. Aungque tanto nombre propio rompa un
poco nuestro pacto de que en estos libros yo te cuento las ideas ajenas como si se me
acabaran de ocurrir a mi, me arriesgaré a citar a otro personaje ilustre: Thomas Hobbes,
un filésofo inglés del siglo XVII. En su opinion, los hombres eligieron jefes por miedo...
a si mismos, a lo que podria llegar a ser su vida si no designaban a alguien que les
mandase y zanjara sus disputas. Con una vision pesimista de los humanos (o realista,
como prefieras), Hobbes pensaba que el hombre puede llegar a ser una fiera para los
otros hombres: ni el méas fuerte puede estar seguro, porque de vez en cuando tiene que
dormir y el enemigo aparentemente debilucho es capaz de acercarse durante el suefio y
apiolarle sin problemas... La vida de los individuos permanentemente enfrentados unos
a otros, siempre temiendo el golpe fatal, es una existencia oscura, brutal y corta. Por esa
razon prefiere cada cual renunciar a su impulso violento contra los demas y someterse
todos a un anico monopolizador de la violencia, el gobernante: jméas vale temer a uno
que a todos, dice Hobbes, sobre todo si ese uno se rige por normas claras y no por
caprichos! Pero hasta un Caligula, con todo su horror, es menos malo que dejar sueltos a
los mil Caligulas que todos llevamos dentro...
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Lo cierto es que los jefes, las personas revestidas de mando, han disfrutado siempre
de un halo especial de respeto y veneracion, como si no fueran seres humanos como los
demas. El hébito de obedecer todos a uno lo hemos debido adquirir a costa de mucha
sangre y tremendas presiones colectivas: por eso una especie de santo temor rodea a
todo el que ocupa una jefatura... aunque no sea méas que un alcalde de pueblo. Cualquier
jefe tiene algo de tabu: en caso contrario, no dura como jefe ni un momento. Por eso los
jefes se han buscado tanto parentesco con los dioses y a veces han sido considerados
dioses terrenales. Algunos reyes de la remota antigiiedad no s6lo eran considerados por
los subditos responsables del orden de la sociedad sino también del de la naturaleza: sus
obligaciones incluian tanto promulgar leyes o ganar batallas, como igualmente
garantizar la lluvia que posibilita una buena cosecha. Tanta confianza en su poder tenia
aspectos muy halagiiefios para los interesados, pero también implicaciones bastante
peligrosas: si los vasallos decidian que la causa de una sequia pertinaz era la aficion del
monarca a la bebida, podian llegar a cortarle la cabeza... A fin de cuentas, a ningun
hombre le gusta obedecer sin mas a otro hombre: prefiere considerarle un poco mas que
hombre y asi le obedece mas a gusto, sin sentirse humillado. De ahi que suela
endiosarse a los gobernantes, rodedndoseles de admiracion y privilegios; pero también
que cuando nos decepcionan les tratemos con safia singular. Se les concede algo
especial, un poder que excede al de los individuos corrientes y molientes; pero por la
misma razon no se les toleran debilidades que en cambio consentimos a los individuos
corrientes y molientes. La obligacion de obedecer a un igual siempre se le ha hecho
inaguantable a los hombres, desde hace miles de afios. El jefe tenia que ser algo que los
demaés no eran (un dios, por ejemplo), o tener caracteristicas excepcionales que los
demas no tenian, o representar con sus 6rdenes algo que esta por encima de los
individuos (la Ley) y que también él debe respetar. No hay nada mas humano que la
pretension de que aquellos a los que obedecemos son méas que humanos o encarnan algo
situado por encima de las pasiones y flaguezas humanas. Nada mas humano... ni mas
peligroso, tanto para el interesado como sobre todo para los restantes miembros de la
comunidad.

Las primeras formas de autoridad social debieron parecerse mucho a la autoridad
familiar, pues los padres son los primeros «jefes» a los que todos los humanos hemos
tenido que obedecer. Al principio, los padres son como dioses para sus crias, porque
éstas dependen de ellos para subsistir. Mas tarde, los hijos reconocen en sus padres las
dos primeras razones en las que se ha debido apoyar la obediencia mas elemental: son
mas fuertes y saben méas cosas. La fuerza fisica y la sabiduria, los conocimientos
ganados a base de experiencia, constituyen dos argumentos primitivos pero eficaces que
hacen rentable la obediencia. Ya te he dicho antes que lo primero que buscamos en el
apoyo de los demas es sobrevivir; luego, vivir con plenitud, vacunandonos socialmente
contra el desgaste de la muerte. Pues bien, la fuerza de nuestros padres (0 de quienes en
cada caso desempefan ese papel) nos protege de agresiones exteriores y proporciona
nuestro primer sustento; su experiencia nos brinda las primeras lecciones sobre como
evitar peligros y como conseguir bienes necesarios, ademas de ensefiarnos las reglas
para comunicarnos con los otros humanos e integrarnos en el grupo. O sea que gracias a
su fuerza y su sabiduria puestas a nuestro favor logramos sobrevivir a nuestros
peligrosamente débiles inicios, para empezar a vivir bajo la coraza comunitaria de
simbolos, leyes y juegos. El nifio requiere fuerza y conocimientos para comenzar a vivir
(también necesita afecto, sentirse aceptado y querido: a su modo, los gobernantes no
dejaran de jugar con esto, aunque no son las autoridades politicas quienes mejor sepan
garantizar carifio); el ser humano adulto identificara la fuerza y la sabiduria como los
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fundamentales motivos para prestar obediencia a quienes se ofrezcan al grupo como una
especie de «padres» de la colectividad.

Naturalmente, el nifio pronto aprende que en el grupo hay individuos mas fuertes y
mas sabios que sus padres naturales. De hecho, cada grupo, cada conjunto social, tiene
algo de infantil: la unidad de muchos individuos es siempre un poco méas elemental de
lo que llega a ser un individuo normal, es mas ingenua, mas impulsiva, menos madura,
mas antojadiza y, sobre todo, mas inestable. EI humano adulto que ya no necesita
padres en su vida particular, en cuanto forma parte de una tribu vuelve a sentirse
pequefio, menesteroso de la fuerza y sabiduria que sélo los padres logran asegurar. Es
curioso, fijate: en ciertos aspectos, la colectividad aumenta las capacidades del
individuo; en otros, le empequefiece, vuelve a hacerle sentirse dependiente e inseguro.
¢Como aprovechar las posibilidades de ampliacion de nosotros mismos que nos ofrece
la sociedad sin por ello disminuirnos personalmente méas de lo indispensable? Estupenda
pregunta... para la que s6lo tengo respuestas defectuosas. Bueno, a lo que iba: los
«padres» de la colectividad también tienen que ofrecer fuerza y conocimientos para
hacerse obedecer. Deben ser habiles cazadores, feroces guerreros, brujos poderosos,
grandes constructores de edificios y obras publicas, capaces de derrotar a los enemigos,
prevenir las inundaciones y las sequias, zanjar las disensiones entre facciones opuestas o
entre intereses individuales, y ademas tienen que inventar y organizar buenas fiestas en
la que los miembros del grupo se sientan ligeros, libres de rutinas y de trabajos,
fundidos con los demas en juergas sublimes... jUf, no les falta trabajo, no, a los Padres
de la Patria! Pero en fin, para eso les pagamos.

De modo que alla, en los principios, cuando éramos Ma&s 0 menos «primitivos»,
como suele decirse (la verdad es que todavia lo somos muchisimo...), solian ser jefes los
mas musculosos y habiles, ayudados por los de mayor experiencia. La importancia de
los ancianos fue sin duda enorme, porque ellos representaban el tesoro de la memoria 'y
guardaban los hallazgos del grupo, en épocas en las que aun no habia escritura para
archivarlos o la mayoria de la gente no sabia leer. Ya hemos dicho que una de las
principales ventajas de vivir en comunidad es que nunca se parte de cero, que podemos
enterarnos de inmediato de muchos trucos y habilidades que nos hubiera llevado mucho
tiempo descubrir a cada cual por si mismo... 0 que no hubiéramos descubierto nunca.
Yo, por ejemplo, creo que hubiera tardado bastante en inventar la television e incluso la
rueda; td, desde luego, nunca habrias logrado patentar el algebra sin alguna ayudita de
los antiguos... EI Consejo de Ancianos siempre ha tenido peso de autoridad: el titulo de
los «senadores» (que viene de senior, mayor, mas viejo) asi lo atestigua. La invencion
de la escritura dio a los conocimientos, recuerdos y leyendas un soporte mas seguro que
la memoria individual. Pero la experiencia vital de los ancianos, su madurez, su sosiego
ante los arrebatos y pasiones, siguié determinando que la gente confiase en su liderazgo.
Ademas, la edad es un criterio bastante objetivo de autoridad. Y asi llegamos al gran
problema: ;qué criterios hay que seguir para designar a los que van a mandar?

En las tribus primitivas, la cosa debio de ser relativamente sencilla. Al mas fuerte se
le nota que lo es, ¢no? Si el grupo vive de cazar, por ejemplo, seguira la direccién del
que cace mejor, no del més torpe. Y le seguira mientras demuestre dia tras dia que es el
cazador mas digno de confianza: la edad o algin grave fallo pueden en cualquier
momento hacerle perder el liderazgo. ¢Recuerdas a Akela, el viejo jefe de la manada de
lobos que crié a Mowgli segun El libro de las tierras virgenes de Rudyard Kipling? En
cada persecucion de una presa ponia en juego su jefatura, hasta que... Las tribus mas
antiguas no debian seguir criterios muy distintos que los de la manada de Akela. Lo
mismo en la guerra: cuando se trataba de combatir, habia que fiarse no del méas gracioso
0 del més carifioso, sino del mas fuerte, del méas valiente, del mas fiero o del més bruto.
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No pongas pegas: llegado el caso, también tu y yo hubiéramos aclamado al que mejor
podia defendernos o guiarnos en la conquista, cuando la vida consistia en defenderse o
conquistar. Ademas, los machos forzudos suelen proponerse a si mismos como lideres y
jay del que proteste! Hasta que no surge otro capaz de disputarle el mando, no hay nada
que hacer. De modo que la fuerza muscular, la capacidad de cazar o de buscar buenos
asentamientos para el grupo, la experiencia que da la edad y su memoria... tales
debieron ser los primeros criterios que establecieron el derecho a mandar y la
posibilidad justificada de ser obedecido.

Hasta aqui venimos hablando de grupos muy simples, de pocos miembros,
sometidos a una existencia bastante elemental y sin complicaciones. Pero cuando los
grupos se hicieron mayores en nimero y mas diversos en ocupaciones, el asunto
politico se hizo mas complejo. Los candidatos a la jefatura fueron mas numerosos, cada
uno con sus partidarios, y las peleas por el poder amenazaban con destruir la armonia de
la tribu. Por otra parte, los problemas que tenia que resolver el jefe ya no eran solo la
caza y la guerra, sino tambien tomar decisiones complicadas: las tribus se asentaron en
territorios fijos al dedicarse a la agricultura y nacieron disputas respecto a la
distribucién y propiedad de la tierra, las herencias familiares, las costumbres
matrimoniales, la organizacion de obras publicas necesarias para todos, yo qué se... El
jefe mejor ya no era el que mas guerras ganaba, sino el mas capaz de lograr mantener
una paz provechosa con los vecinos para poder comerciar con ellos. Ahora oirds que
muchos abominan del comercio, del deseo de ganancia, del afan de dinero, etc.. jEl
espiritu mercantil de los comerciantes, bah, qué asco! Pero es oportuno recordar que el
comercio fue el primer sustituto de la guerra y que los primeros pacifistas fueron los
mercaderes que esperaban sacar mas provecho de los vecinos por las buenas que por las
malas. Como en otras ocasiones, se confirma asi un principio sobre el que te ruego que
reflexiones: como los hombres nos movemos por intereses, nunca se abandona una
préactica que produce beneficios (la guerra, por ejemplo) mas que sustituyéndola por
algo que interesa mas... jjamas predicando en contra y pidiendo arrepentimiento a los
beneficiados! De modo que en las sociedades mas desarrolladas, estables y comerciales,
los antiguos criterios basicos de la fuerza y el conocimiento se hicieron mucho mas
dificiles de aplicar que antes: seguian valiendo, pero habia que perfilarlos un poco mas.

Por otra parte, las leyes —o si prefieres, la Ley— planteaban también sus propias
dificultades. Las tribus mas antiguas no conocieron un cddigo legal como los que
aparecen en el derecho actual. Las leyes 0 normas que regian los diversos aspectos de la
existencia colectiva se apoyaban en la tradicion, la leyenda, el mito, en una palabra: en
la memoria del grupo cuyos administradores y depositarios eran los ancianos, tal como
antes deciamos. La ley se basaba en lo que siempre se habia hecho, sin distinguir entre
lo que suele hacerse y lo que queremos por unas razones u otras que se haga. EI mayor
argumento para respetar una norma era; «siempre se ha hecho asi». Y para explicar por
qué siempre se habia hecho asi se recurria a la leyenda de algun antepasado heroico,
fundador del grupo, o a las érdenes de algun dios. La verdad, como puedes figurarte, es
gue no siempre se habia hecho antes lo que la ley mandaba ahora: la norma en cuestion
habia nacido como intento de resolver algun problema concreto del grupo y luego, para
que nadie la discutiera, se asegurd que provenia de la mas nebulosa antigiiedad. A los
modernos, todo lo que es muy arcaico nos parece sospechoso y poco fiable: estamos
acostumbrados a que la verdad méas verdadera sea novedad, descubrimiento, hallazgo de
ultima hora. Las sociedades primitivas creian todo lo contrario: que sélo podia uno
fiarse de lo ya muy probado a lo largo de los afios, de lo que habian establecido los seres
del pasado, mas sabios y semidivinos. Los modernos a veces desempolvamos una idea o
una teoria antigua y la presentamos como una gran novedad para que la gente se

25



interese por ella; los primitivos disfrazaban cada nueva idea o nueva ley que se les
ocurria con ropajes legendarios de cosa que proviene de muy atras, para que fuese
aceptada. Supongo que entre los ancianos, cuya mision era recordar y repetir, y los
inventores —obligados a justificar como ancestral lo que se les hubiera ocurrido ante las
dificultades del presente— debi6 de haber no pocas peloteras...

La forma mas elemental de legitimidad, es decir, de justificacion de la autoridad en
sociedades relativamente complejas, provenia siempre del pasado. ¢Por qué son los
padres mas fuertes y mas sabios que el hijo? Porque estan en el mundo desde antes que
él. La ldgica primitiva creia que los padres de los padres de los padres debieron ser aun
mas fuertes y sabios que los padres actuales, parientes casi y colegas de los dioses. Lo
que ellos habian considerado como bueno, quiz& porque se lo habia revelado alguna
divinidad, no podian discutirlo los individuos presentes, mucho mas fragiles y
lamentablemente humanos. Y también los jefes aprendieron a legitimarse del mismo
modo. El méas digno de mandar era el que provenia por linea directa de algin jefe
mitico, hijo a su vez de algun héroe semidivino o de un dios. La familia, la estirpe, se
convirtieron en la base del poder de faraones, caciques, satrapas, reyes, etc.. La idea no
era del todo mala porque de ese modo se reducia el numero de los posibles candidatos al
trono —jabstenerse los plebeyos!— y las luchas por el poder quedaban reducidas al
interior de una o dos familias. La fuerza y el conocimiento, que antes tenia que
demostrar el candidato a jefe personalmente y dia tras dia, se convirtieron en atributos
del cargo o jefatura que se ocupaba: antes se era jefe por ser el mas sabio o el mas fuerte
y luego se fue el méas sabio o el mas fuerte porque se ocupaba el puesto de jefe. Como
siempre, de lo que se trataba era de asegurar la estabilidad y el funcionamiento de la
sociedad, evitando en lo posible los trastornos politicos, los enfrentamientos civiles y
las novedades peligrosas en favor de un grupo respecto al resto del conjunto. La verdad
es que los resultados fueron soélo regulares, porque no pudieron evitarse las
usurpaciones, los asesinatos entre hermanos, las tiranias de monstruos llegados al trono
por casualidades del azar bioldgico y otras muchas desventuras. jRelee a Shakespeare si
quieres recordarlas o simplemente hojea cualquier libro de historia!

Como el poder provenia de la antigliedad mitica y de los dioses, los sacerdotes se
convirtieron en personajes importantes de la lucha politica. Los sacerdotes eran los
especialistas en el pasado y los portavoces de los dioses. El que queria llegar al mando
tenia que llevarse bien con ellos y buscar su apoyo, su consagracion... También las leyes
estaban sustentadas en razones religiosas, porque habian sido reveladas por divinidades
inapelables cuya voluntad interpretaban los curas. No habia leyes humanas, todas
provenian del cielo y del pasado. Algunos jefes, particularmente ambiciosos, decidieron
convertirse a la vez en reyes y sacerdotes supremos para asegurar mejor su poder. Otros
dieron un paso mas alla: se proclamaron directamente dioses ya que sus antepasados lo
habian sido... o por lo menos eso habia obligacion de creer. Los miembros de la
sociedad no contaban demasiado en el reparto del poder, salvo que los faraones y otros
jefazos quisieran hacerles alguna concesion. Nadie podia esgrimir derechos ni hacer
valer su opinién ante el poder absoluto de los que mandaban apoyados en la ley de la
sangre, en la tradicion y en los clérigos que hacian oir los dictados divinos en la tierra.
Asi vivieron las viejas sociedades en Egipto, en Mesopotamia, en China, los estados de
aztecas e incas en la América primitiva, los reinos africanos, etc.. Asi pudo quedar
resuelta de una vez por todas la cuestion politica en las sociedades humanas. Como
entre las abejas y las hormigas, unos nacian para mandar y otros para obedecer... Y
entonces llegaron los griegos y con ellos, con sus ideas impias y revolucionarias, todo
empez06 a cambiar.
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Vete leyendo...

«—¢Cudl es la ley de la Selva? —pregunté Bagheera—. Pega primero y avisa después. Hasta por tu
propio descuido conocen que eres un hombre. Pero sé prudente. Me da el corazén que en cuanto a Akela
se le escape el primer gamo sobre el cual se arroje (y cada dia va haciéndosele mas dificil apoderarse de
los gamos que persigue), la manada se pondra en contra de €l y de ti. Se celebrard un consejo de la Selva
en la Pefia y entonces... y entonces...» (R. Kipling, El libro de las tierras virgenes).

«En mi opinion, lo mas destacado en la evolucién de los estados pristinos es que tuvo lugar como
consecuencia de un proceso inconsciente; los participantes de esta enorme transformacién parecen no
haber sabido lo que estaban creando. Mediante cambios imperceptibles en el equilibrio redistributivo de
una generacion a la siguiente, la especie humana se comprometié con una forma de vida social en la cual
la mayoria se degradaba en nombre de la exaltacion de la minoria» (M. Harris, Canibales y reyes).

«El principe se arroga el derecho a la eternidad: reina primero como un dios y luego por si mismo,
por la fuerza. Sélo él acumula objetos para servir a su eternidad. S6lo él deja huella mediante una tumba:
el individuo nace en el principe» (J. Attali, Milenio).

«De los esfuerzos de unos cuantos por apartar de si la muerte ha surgido la monstruosa estructura del
poder. Para que un solo individuo siguiera viviendo, se exigieron infinidad de muertes. La confusion que
de ello surgié se llama Historia. Aqui es donde deberia empezar la verdadera ilustracion, que establece las
bases del derecho de todo individuo a seguir viviendo» (E. Canetti, La provincia del hombre).

«El gobierno en su origen tiene siempre que luchar contra el orgullo del absolutismo en el alma
primitiva. El impetuoso pirata, el jugador desenfrenado, el libertino y el bribon inteligente siguen siendo
héroes populares. Algo suprimido en el yo de cada cual quiere desempefiar estos papeles. La misma
profunda rebelién contra el control reaparece en todos los nifios caprichosos y en todas las ideas
caprichosas. Los herejes se sienten en presencia de la ortodoxia y cada ortodoxia se siente en presencia de
las otras. Todos suelen preferir el martirio a la reforma» (G. Santayana, Dominios y poderes).
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Capitulo cuarto

LA GRAN INVENCION GRIEGA
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¢Recuerdas el canto segundo de la lliada? Aquiles, el méas temible de los guerreros
griegos, se enfada con Agamenon y abandona el combate: jlargo combate, porque los
griegos llevan ya diez afios sitiando la bien amurallada ciudad de Troya! Los diversos
jefes de las tropas aqueas se retnen para discutir lo que deben hacer en la nueva
situacion que se les presenta: ¢abandonar el asedio y volver a casa? ;Atacar a tumba
abierta, aun sin contar con la ayuda del enojado Aquiles? Cada una de las posturas tiene
partidarios y detractores. También entre los guerreros de la tropa se oyen voces
discrepantes, quiza incluso hay conatos de rebelion, como el encabezado por Tersites,
un simple hombre del pueblo que ya estd harto de los abusos y caprichos del rey
Agamenon. Tersites es partidario de volver a Grecia y dejar en el campo de batalla al
orgulloso Agamendn, solo con todo su botin a las puertas de Troya: ja ver como se las
arregla sin ayuda, él que se considera tan superior a todos los demas! Pero Ulises
interviene y le hace callar sin contemplaciones, a Tersites y a todos los restantes
hombres del pueblo que intentan meter baza en el debate de los reyes. jA callar, que no
todo el mundo puede ser rey! Los que han nacido para obedecer no deben entrometerse
en las deliberaciones de los que nacieron para mandar. Y el pobre Tersites (Homero
insiste mucho en que era muy feo y medio jorobado, para que sea mas evidente aln su
atrevimiento al intentar dar lecciones a los mas hermosos y fuertes de los principes)
termina llorando en un rincén, con un enorme chichdn producido por el porrazo que el
rey Ulises le ha atizado con su cetro...

Supongo que si te digo que en esta escena de la lliada lo que en el fondo esta
contando Homero son los albores de la democracia pensaras que te estoy tomando el
pelo. Y sin embargo me parece que es de eso precisamente de lo que se trata. Los reyes
y principes de cada uno de los pueblos griegos aliados contra Troya habian llegado al
trono por los caminos habituales de los que hemos hablado en el capitulo anterior:
destacaban por su fuerza o por su astucia y provenian de familias a las que por derecho
de sangre (jsi es que los espermatozoides pueden dar «derecho» a algo en politica!)
correspondia el mando. Cuando se encontraron embarcados en la guerra contra Troya,
cada cual se sinti6 igual a los demas héroes aunque aceptaron como jefe a Agamendn,
tanto por razones militares como porque la expedicién se habia convocado para
recuperar a su cufiada Helena, esposa poco fiable de su hermano Menelao. Pero en
cuanto Agamenon se extralimitd en sus privilegios de jefe ocasional y ofendié a uno de
sus iguales, al héroe Aquiles, se monté un pollo de mucho cuidado. Cuando los jefes
aqueos se pusieron a discutir, nadie dudaba que a fin de cuentas se haria lo que
decidiera la mayoria; y que si la mayoria decidia quedarse pero algunos preferian irse,
nadie se lo iba a impedir. El sibilino Ulises abogd porque se obedeciera a Agamenon
como autoridad Unica, pero siempre por razones de utilidad circunstancial, no porque
creyese que el fiero atrida tenia algun derecho genealdgico o divino para imponerse
como jefe. La opinion, sensata como casi siempre, de Ulises era que mas valia obedecer
a uno solo para enfrentar el peligro ante el que se hallaban que dar muestras de division
y rencillas en las mismisimas narices del enemigo. De igual forma, Aquiles se habia
retirado del combate cuando se cabreo y nadie tenia autoridad suficiente para ordenarle
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volver a la guerra (por favor, no vayas a creer que Aquiles era algo asi como un
insumiso de aquellos tiempos, que ninguno fue menos pacifista que él...).

En resumen, los jefes aqueos se consideraban iguales, se hablaban como iguales,
discutian y decidian entre iguales (aunque algunos fueran mas influyentes o mas
respetados que otros, por lo bien que argumentaban o por la mucha experiencia que
tenian) y no admitian un jefe supremo mas que en tanto les convenia y sélo mientras se
comportase de modo aceptable. Y los soldados de a pie? (Y la gente del pueblo? Pues
a ésos, ni caso: jya ves lo que le paso al pobre Tersites, ese protomartir de la libertad de
expresion, por querer hacerse el gallito! Vaya gracia, me diras: ;de donde me saco yo
que habia algo de democracia en semejante abuso de los poderosos? Tu santa
indignacion (como la de quienes rechazan la democracia de los atenienses porque tenian
esclavos, tema del que luego hablaremos) demuestra lo arraigado que tenemos ya el
principio de que todos los individuos deben tener por igual voz y voto en las cuestiones
de organizacién politica, sea cual fuese su clase social, su familia, su sexo, etc.. jAh,
pero eso que te parece a ti tan evidente es una idea revolucionaria, nueva,
verdaderamente subversival Una idea a la que no se llegd de golpe sino a base de
sucesivos pasitos historicos, algunos separados entre si por siglos enteros. Una idea a
cuyas mas radicales implicaciones a lo mejor ni siquiera hoy hemos llegado todavia...
En este largo proceso, el primer paso fue el mas dificil, el que mas meérito y audacia
tuvo dar. Y también el que exigid cierta locura entre quienes se atrevieron a darlo.
Afortunadamente, los griegos estaban un poco locos y de su genial locura nos
alimentamos todavia nosotros. Afortunadamente...

Vamos a ver. No hay nada de evidente en eso de que los hombres son iguales. Mas
bien todo lo contrario: jlo evidente es que los hombres son radicalmente distintos unos
de otros! Los hay cobardes y débiles, fuertes y valientes, fuertes pero cobardes, débiles
pero valientes, guapos, feos, altos, bajos, rapidos, lentos, listos, bobos... por no hablar
de que unos son nifios, otros adultos y otros viejos, 0 que unos son mujeres y los demas
hombres. De las diferencias de raza, lengua, cultura, etc., no hablaremos por el
momento para no liar las cosas demasiado desde el principio. Lo que quiero sefialarte es
que lo que salta a la vista no es la igualdad entre los hombres, sino su desigualdad o,
mejor, sus diversas desigualdades segun el aspecto de su fisico o de su conducta que
prefiramos considerar. Las primeras organizaciones sociales partieron como es logico
de esas distinciones tan evidentes entre unos y otros. Las diferencias se aprovecharon en
beneficio del grupo: que el mejor cazador dirija la caza, que el méas fuerte y valiente
organice el combate, que el de mayor experiencia aconseje como comportarse en tal o
cual circunstancia, etc.. Lo importante era que el grupo funcionase del modo mas eficaz
posible. Mas adelante, cuando los grupos se hicieron mayores y las diversas actividades
dentro de ellos mas complicadas, las desigualdades entre los hombres ya no
dependieron solamente de las aptitudes de los individuos, sino también de su linaje
familiar y de sus posesiones. Los hombres se hicieron desiguales no sélo por lo que
eran, sino también por lo que tenian. Y lo méas importante: las desigualdades se hicieron
hereditarias. Los hijos de los reyes fueron reyes, los hijos de ricos nacian también ya
ricos y el que tenia padres esclavos no podia aspirar a nada mejor que a la esclavitud.
Quedo establecido que unos venian al mundo para mandar y otros para obedecer. Se
promulgaron leyes: las hacian los que mandaban para los que obedecian. Por tanto, no
eran obligatorias para el que mandaba sino s6lo para el que debia obedecer. La jerarquia
social se justificaba por mitos y creencias religiosas, administradas por los sacerdotes
(como te dije antes, los reyes mas listos se proclamaron también sumos sacerdotes, para
ahorrar tramites y no tener competencia en su mando).
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En los grupos sociales pequefios y mas primitivos solia ser la naturaleza (que nos
hace a unos fuertes y a otros débiles, a unos lentos y a otros rapidos, etc..) la que
determinaba la jerarquia politica; en las sociedades mayores fue la teologia la que sirvio
para justificar la existencia de castas diferentes entre los miembros del conjunto. La
naturaleza, los dioses: ni con la una ni con los otros es facil discutir, porque no suelen
admitir objeciones. Los griegos, por supuesto, se sometieron también en sus comienzos
a este mismo tipo de autoridades inapelables. También los griegos se daban cuenta,
como cualquiera, de las enormes diferencias naturales o heredadas que se dan entre los
hombres. Pero poco a poco se les empezd a ocurrir una idea algo rara: los individuos se
parecen entre si mas alla de sus diferencias, porque todos hablan, todos pueden pensar
sobre lo que quieren o lo que les conviene, todos son capaces de inventar algo o de
rechazar algo inventado por otro... explicando por qué lo inventan o por qué lo
rechazan. Los griegos sintieron pasion por lo humano, por sus capacidades, por su
energia constructiva (jy destructora!), por su astucia y sus virtudes... hasta por sus
vicios. Otros pueblos se pasmaron ante los prodigios de la naturaleza o cantaron la
gloria misteriosa de los dioses; pero Sofocles resumid la opinién de sus compatriotas al
escribir en una de sus tragedias: «De todas las cosas dignas de admiracion que hay en el
mundo, ninguna es tan admirable como el hombre.» Por ello, los griegos inventaron la
polis, la comunidad ciudadana en cuyo espacio artificial, antropocéntrico, no gobierna la
necesidad de la naturaleza ni la voluntad enigmatica de los dioses, sino la libertad de los
hombres, es decir: su capacidad de razonar, de discutir, de elegir y de revocar dirigentes,
de crear problemas y de plantear soluciones. EI nombre por el que ahora conocemos ese
invento griego, el mas revolucionario politicamente hablando que nunca se haya dado
en la historia humana, es democracia.

La democracia griega estaba sometida al principio de isonomia: es decir, las
mismas leyes regian para todos, pobres o ricos, de buena cuna o hijos de padres
humildes, listos o tontos. Sobre todo, las leyes eran inventadas por los mismos que
debian someterse a ellas: habia que tener cuidado en la asamblea con no aprobar leyes
malas, porque uno podria ser su primera victima... Nadie estaba en la ciudad por encima
de la ley y la ley (la misma ley) tenia que ser obedecida por todos. Pero la ley no
provenia de nada més elevado que los hombres, no era la orden irrevocable dada por los
dioses o los antepasados miticos, sino que la asamblea de los ciudadanos (todos ellos
politicos, es decir administradores de su polis) era su origen y por tanto podia
modificarla o abolirla si a la mayoria le parecia conveniente. Tan en serio se tomaban
los antiguos atenienses la igualdad politica de los ciudadanos, y tan convencidos estaban
de que su obediencia se debia sélo a las leyes y no a personas, por «especiales» que
fuesen (no aceptaban especialistas en mandar)... jque la mayoria de las magistraturas y
otros cargos publicos de la polis se decidian por sorteo! Como todos los ciudadanos
eran iguales, como ninguno podia negarse a cumplir sus obligaciones politicas con la
comunidad (todo el mundo participaba en las decisiones y podia llegar a ocupar puestos
de autoridad, pero era obligatorio decidir y mandar llegado el caso), echar a suertes los
cargos politicos parecia a los griegos la mejor de las soluciones.

¢Isonomia? ¢La misma ley para todos? ¢lgualdad politica? Ya te estoy oyendo
protestar. jCémo iba a ser verdadera esa igualdad, si tenian esclavos! En efecto, los
esclavos no participaban en la vida politica griega. Ni tampoco las mujeres (que, por
cierto, tuvieron que esperar nada menos que veintiséis siglos, hasta ayer como quien
dice, para tener plenos derechos politicos... salvo en los paises islamicos, donde siguen
esperando). Tienes razén en tu protesta, pero no olvides que desde aquella lejana Grecia
han pasado muchos cientos de afios y se han revisado muchas creencias. Los pioneros
atenienses nunca sostuvieron que todos los seres humanos tienen derechos politicos
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iguales: lo que inventaron y establecieron es que todos los ciudadanos atenienses tenian
derechos politicos iguales. Y sabian que no todo el mundo era ciudadano ateniense:
habia que ser varon, de cierta edad, no esclavo, nacido en la polis, etc.. Pero todos los
que reunian esos requisitos eran politicamente iguales. Te aseguro que el cambio de
mentalidad ya es bastante revolucionario para lo que entonces habia en Persia, Egipto,
China o en el México de los aztecas. Lo de que todos los seres humanos somos iguales
(al menos ante Dios) vino més tarde, por influencia de los estoicos, epiclreos, cinicos,
cristianos y otras sectas subversivas. Aun asi, tuvieron que pasar casi dos mil afios para
que se aboliera la esclavitud, para que las mujeres pudiesen votar y ser elegidas para
cargos gubernamentales, para que una asamblea mundial de naciones aprobara una
declaracion universal de derechos humanos. Si aquellos viejos griegos no hubiesen
dado el primer paso, el decisivo, probablemente ahora ta no te indignarias ante las
desigualdades que consintieron en su polis... jni ante las que aln se dan entre nosotros,
tanto tiempo después!

No pretendo idealizar la organizacion politica ateniense ni sugerir que aquello era el
paraiso y que el infierno vino después. Al contrario: la democracia nacié entre
conflictos y sirvid para aumentarlos en lugar de resolverlos. Desde un comienzo se vio
que cuanta mas libertad, menos tranquilidad; que tomar una decision entre muchos es
mas complicado que dejar que la tome uno s6lo y que no hay ninguna garantia de que el
acierto sea mayor. En su mas remoto origen, el método democratico a la griega debié de
parecerse bastante a reuniones de jefes heroicos como la que cuenta Hornero en la
Iliada. Solo los valientes (es decir, los que han probado que valen) eran reconocidos
como iguales por la asamblea de los mejores. Pero en ese distinguido grupo el poder ya
no viene de los cielos ni de la sangre o la riqueza, sino que brota de la decisién unanime
del conjunto. En los reinos como el egipcio o el persa, el sistema politico es algo
parecido a una piramide: el farabn o el Gran Rey ocupan el vértice superior, debajo
estan los nobles, los sacerdotes, los guerreros, los grandes comerciantes, etc.. hasta
llegar a la base, ocupada por el pueblo Ilano. El poder se irradiaba desde arriba hacia
abajo, hasta llegar a los que recibian drdenes de todo el mundo y no podian darselas a
nadie, los cuales eran precisamente la gran mayoria de la poblacion. En cambio, el
poder politico entre los griegos se parecia mas bien a un circulo: en la asamblea todos
se sentaban equidistantes de un centro en donde simbolicamente estaba el poder
decisorio. Es to meson, decian ellos: o sea, en el medio. Cada cual podia tomar la
palabra y opinar, sosteniendo mientras tanto una especie de cetro que indicaba su
derecho a hablar sin ser interrumpido. En los otros reinos, los piramidales, solo el rey
tenia cetro y poder decisorio; entre los griegos, el cetro era rotatorio a lo largo de la
asamblea circular y las decisiones se tomaban después de haber oido a todo el que tenia
algo que decir. Claro que ese circulo democratico debid de ser bastante excluyente y
aristocratico: jque se lo digan al plebeyo Tersites, al que Ulises atizd con el cetro de la
palabra en lugar de concedérselo para que hablara! Pero después se fue haciendo mas
ancho, hasta abarcar a la totalidad de los ciudadanos en la época clasica, mas 0 menos
hacia el siglo V antes de Cristo. Por fin los Tersites de Atenas, es decir, los artesanos,
agricultores, comerciantes, etc., pudieron hacer oir su voz y tuvieron voto junto al astuto
Ulises o el feroz Agamenan.

No voy a ocultarte que desde el comienzo la invencion democratica tuvo serios
adversarios, tanto en lo tedrico como en lo préctico. La verdad es que la democracia se
basa en una paradoja que resulta evidente a poco que se reflexione sobre el asunto:
todos conocemos mas personas ignorantes que sabias y mas personas malas que
buenas... luego es ldégico suponer que la decision de la mayoria tendra mas de
ignorancia y de maldad que de lo contrario. Los enemigos de la democracia insistieron
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desde el primer momento en que fiarse de los muchos es fiarse de los peores. Los méas
grandes filésofos de Atenas, como Socrates y su discipulo Platon, sefialaron con
agudeza que la gente no suele tener mas que conocimientos «de andar por casa»,
basados en observaciones apresuradas de lo cotidiano y en lo que oyen decir a los
demas: si se les pregunta qué es la belleza sefialan a una chica guapa o a un chico
hermoso, pero no saben en qué consiste el concepto mismo de belleza ni si la del alma
es superior a la del cuerpo; lo mismo ocurre si se les cuestiona sobre el coraje, la justicia
o el placer. Ignoran qué es el bien y cada cual lo confunde con lo que le gusta o le
conviene... ¢cOmMo van a ser capaces entonces de establecer lo que es verdaderamente
bueno para la ciudad? Las asambleas populares son un guirigay en el que cada cual s6lo
quiere hablar y salirse con la suya sin escuchar a los otros. La mayoria de los asuntos
importantes de la comunidad, como la economia o los proyectos militares, son dificiles
de comprender para los profanos: ¢cémo va a valer lo mismo la opinion del general y la
del carpintero cuando lo que se esté discutiendo sea la estrategia para defenderse del
enemigo? Ademas, la gente cambia de parecer cada dos por tres: hoy aborrecen y se
indignan contra la idea que les parecia estupenda ayer. A la mayoria se la engafia con
facilidad, cualquier sofista 0 demagogo que dice palabras bonitas es mas escuchado que
la persona razonable que sefiala defectos o problemas. Y al que no se le engafia, se le
compra, porque el vulgo no quiere mas que dinero y diversiones. Etc., etc..

Supongo que muchas de estas objeciones antidemocraticas (todas, me atrevo a
decir) te suenan a cosa sabida. Las oyes todos los dias formular contra el modesto
régimen democratico en el que vives. No vayas a creer que son cosa de hoy, aunque
quienes las dicen ahora supongan que han hecho un gran descubrimiento. En realidad,
son tan viejas como la democracia misma. Y con razdn, porque la invencion
democrética es algo demasiado revolucionario para que sea aceptado sin escandalo...
ino ya en el siglo V antes de Cristo, sino ni siquiera a finales del siglo XX! Lo natural
es que manden los més fuertes, los més listos, los més ricos, los de mejor familia, los
que piensan mas profundamente o han estudiado mas, los mas buenos, los mas santos,
los generosos, los que tienen ideas geniales para salvar a los demas, los justos, los
puros, los astutos, los... los que quieras, jpero no todos! Es verdad, que el poder sea cosa
de todos, que todos intervengan, hablen, voten, elijan, decidan, tengan ocasion de
equivocarse, intenten engafiar o permitan que les engafien, protesten, metan baza... eso
no es cosa natural, sino un invento artificial, una apuesta desconcertante contra la
naturaleza y los dioses. Es decir: una obra de arte. Los griegos fueron grandes artistas:
la democracia fue la obra maestra de su arte, la mas arriesgada e inverosimil, la mas
discutida. El invento de que cada cual tiene derecho en la comunidad a que nadie viva
por él, a acertar 0 engafiarse por si mismo, a ser responsable —aunque sea en una
minima parte— de los éxitos y los desastres que le conciernen. Este sistema no
garantiza mas aciertos que los habituales cuando manda uno sélo o0 unos pocos; ni
tampoco mejores leyes, ni mayor honradez publica, ni siquiera mas prosperidad. Lo
unico garantizado es que habrd maés conflictos y menos tranquilidad (suele decirse que
«tranquilidad» viene de tranca: los despotismos y las tiranias no dejan moverse ni a una
mosca). Pero el griego preferia discutir con sus iguales que someterse a los amos;
preferia hacer disparates elegidos por él que disfrutar de aciertos impuestos por otro;
queria inventar las leyes de su ciudad y poder cambiarlas si no funcionaban bien, en vez
de someterse a los mandamientos inapelables, fueran naturales o divinos. Eran raros y
originales, aquellos griegos: pero muy valientes.

El invento democratico, ese circulo en cuyo centro estaba el poder, esa asamblea de
voces Yy discusiones, tuvo como consecuencia que los ciudadanos —Ilos sometidos a
isonomia, a la misma ley— se miraran unos a otros. Las sociedades democréticas son
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mas transparentes que las otras, transparentes a veces hasta la indecencia: todos somos
espectaculo unos para otros. Los reyes absolutos de la antigliedad vivian en palacios
inaccesibles en los que nadie podia entrar sin su permiso: sélo aparecian en publico
rodeados de la mayor majestad, sobrehumanos, tiesos, y procuraban aparentar estar por
encima de las pasiones y necesidades fisicas de cualquier hijo de vecino. Los vasallos
agachaban la cerviz servilmente a su paso, sin atreverse a levantar la vista. En las
sociedades tipo pirdmide de las que te he hablado, cada grupo social no conocia el
género de vida que llevaban los superiores y no se atrevia a juzgar sus virtudes y sus
vicios por el mismo rasero que los de su misma clase. Entre los griegos, en cambio,
cada cual estaba pendiente de los demas: las habilidades y los méritos no se le daban por
supuestos a nadie, sino que tenian que mostrarse... y que demostrarse («demostrar»,
mostrar al demos, a la gente, a los iguales). Las debilidades y los vicios también eran
cosa del dominio publico. Por eso tuvo que ser en Grecia donde nacieron los dos
espectaculos de masas democraticos por excelencia, inimaginables entre egipcios o
persas: el deporte y el teatro.

La competicion deportiva es un fruto directo del establecimiento de la igualdad
politica. Hay dos razones para ello. En primer lugar, como las viejas legitimaciones
jerarquicas debidas a la nobleza de sangre, a la eleccion divina o a la posesion de
riquezas habian perdido su vigencia, se hizo preciso inventar otras fuentes de distincion
social. Leccion importante, sobre la que luego volveremos al hablar de algunos sistemas
totalitarios contemporaneos: en una sociedad los individuos pueden ser iguales (politica
y juridicamente) pero nunca intercambiables; seran iguales pero no seran lo mismo.
Cada grupo necesita tipos humanos que representen la excelencia, dignos de
admiracion, modelos que encarnen el ideal de vitalidad del modo maés pleno (¢ recuerdas
lo que antes dijimos sobre las sociedades como fabricas de inmortalidad comunal?). Los
griegos admiraban el cuerpo humano, su energia y su belleza: las competiciones
deportivas sirvieron para establecer la distincién entre los cuerpos y destacar la primacia
de los mejores. Iguales si pero indistintos no... La segunda razén es que sélo los iguales
pueden competir entre ellos: si al farabn no se le puede mirar a la cara de t0 a tG, menos
aun se le podréa echar una carrera o un pulso; Ner6n organizaba concursos de canto con
lira s6lo para darse el tonto gusto de recibir todos los premios... jcomo si pudieran los
jueces atreverse a no darselos! Tampoco con los dioses se puede competir porque lo
normal es que ganen ellos y que ademas le castiguen a uno por presuntuoso (al pobre
satiro Marsias, que intent6 ganarle en un certamen musical al mismisimo Apolo, el dios
le despellejo vivo). No, la pugna competitiva exige igualdad humana, reconocimiento
mutuo, camaraderia en la rivalidad. Ahora se predica mucho (jlos curas y los
aficionados a curas, ya sabes!) contra lo competitivo de nuestra sociedad. Se olvida que
la competencia es un indice inequivoco de sociedad democratica, que las sociedades no
competitivas estan constituidas por castas infranqueables basadas en la sangre o la
teologia. Para competir con los otros hay que igualarse antes con ellos. Para competir
con los demas se necesita a los demas: nadie compite solo. Quienes buscan a toda costa
tiranizar o exterminar no son mas competitivos que los otros: al contrario, lo que
quieren es acabar de competir cuanto antes...

El teatro fue el otro trascendental corolario que tuvo la democracia griega. En otras
culturas habia rituales y ceremonias religiosas que incluian ciertas formas de
representacion simbolica, pero fue en Grecia donde por primera vez los hombres
convirtieron en espectaculo las pasiones y emociones puramente humanas... aunque los
dioses intervinieran de vez en cuando en los conflictos. En cada sesion teatral, los
griegos asistian a tragedias y comedias, es decir, a los aspectos humoristicos de los
afanes individuales y al tremendo drama de sus conflictos. Como te digo, se miraban
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unos a otros y veian sus diferencias dentro de la igualdad politica: jgracias a que se
trataban como iguales se dieron cuenta de lo diferentes que son unos individuos de
otros! Los hay ridiculos por su fanfarroneria, su codicia, su petulancia; otros son astutos
y mentirosos; algunos (y algunas) no piensan mas que en follar con sus vecinos (o0
vecinas), recurriendo a todo tipo de estratagemas; hay comerciantes estafadores, hijos
gamberros, padres autoritarios... No creas que aquellos atenienses tenian una opinién
sublime unos de otros: se miraban, se veian los defectos o los exageraban, se reian unos
de otros. Como colegas, ya te digo. En la tragedia, representaban a aquellas personas
poseidas por una pasion tan absoluta que les hacia olvidarse de todo lo demés... y de
todos los demas. Personajes que tienen razon, pero solo parte de la razon (siempre hay
otras razones en la democracia, las de los otros), aunque ellos creen tenerla toda. El coro
tragico (que representa al pueblo, a los demas, la voz de los otros) procura que el héroe
tragico se modere, que escuche recomendaciones, que pacte y que transija, que no se
deje llevar por su pasion hasta el final. Cuando no lo logra, la tragedia acaba en desastre
(pero no todas las tragedias acaban «mal»: recuerda la Orestia), porque alguien
absolutiza su pasion hasta mas alla de lo humano, como si no fuera igual a los demas y
por tanto no debiera tener en cuenta otros deseos y opiniones que los propios. Reirse del
préjimo y temblar ante los excesos de los que somos capaces es reirse de uno mismo y
temblar ante uno mismo. El teatro nacié como un instrumento de reflexion democrética
sobre el individuo que, mas alla de los dioses y de la naturaleza, tiene que ser capaz de
gobernarse a si mismo. Lo cual nos lleva, como ya supongo que estards deseando, a
tomarnos un respiro y pasar al préximo capitulo.

Vete leyendo...

«Cuando encontraba a un hombre del pueblo gritando, Ulises le daba con el cetro y le increpaba de
esta manera: "jDesdichado! Estate quieto y escucha a los que te aventajan en bravura; tu, débil e inepto
para la guerra, no eres estimado ni en el combate ni en el consejo. Aqui no todos los aqueos podemos ser
reyes; ni es un bien la soberania de muchos; uno sélo sea principe; uno sélo rey: aquel a quien el hijo del
artero Cronos ha dado cetro y leyes para que reine sobre nosotros"» (Homero, Iliada).

«Muchas son las cosas asombrosas pero nada mas asombroso que el hombre. [...] Posee el habla y el
pensamiento rapido como el viento y todas las restantes mafias con las que se puede organizar una ciudad.
[...] Penetrante hasta mas alla de lo que caprichosamente podriamos sofiar es su fértil habilidad, sea para
el bien o sea para el mal. Cuando honra las leyes de su pais y mantiene la justicia que ha jurado ante los
dioses respetar, se yergue orgullosamente en la ciudad; pero no tiene ciudad quien, atolondradamente, se
enfanga en el delito» (Séfocles, Antigona).

«La polis se diferenciaba de la familia en que aquélla s6lo conocia "iguales”, mientras que la
segunda era el centro de la mas estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar sometido a la necesidad
de la vida ni bajo el mando de alguien y no mandar sobre nadie, es decir, no gobernar ni ser gobernado.
Asi pues, dentro de la esfera doméstica, la libertad no existia, ya que al cabeza de familia sélo se le
consideraba libre en cuanto que tenia la facultad de abandonar el hogar y entrar en la esfera politica,
donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta igualdad tiene muy poco en comdn con nuestro
concepto de igualdad: significaba vivir y tratar sélo entre pares, lo que presuponia la existencia de
"desiguales" que, naturalmente, siempre constituian la mayoria de la poblacién en una ciudad-estado. Por
lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con la justicia, como en los tiempos modernos, era la
esencia de la propia libertad: ser libre era serlo de la desigualdad presente en la gobernacion y moverse en
una esfera en la que no existian gobernantes ni gobernados» (H. Arendt, La condicién humana).

«EI concepto griego de libertad no se extendia mas alla de la comunidad misma: la libertad para sus
propios miembros no implicaba ni la libertad legal (civil) para los otros residentes en la comunidad, ni la
libertad politica para los miembros de otras comunidades sobre las cuales se tenia poder» (M. I. Finley,
Democracia antigua y democracia moderna).
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Capitulo quinto

TODOS PARA UNO
Y UNO PARA TODOS
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Después de ese ya remoto invento griego, las formas politicas siguieron
evolucionando y transformandose en Europa. Los romanos aportaron el derecho, sin
duda la méas importante modificacion de la comunidad humana desde el chispazo
democratico e igualitario en Grecia: unas reglas de juego comunes precisas Yy
publicamente divulgadas que regulasen con detalle (a veces con demasiado detalle) los
intereses de los individuos, sus conflictos, lo que podian esperar de la comunidad y lo
que la comunidad podia esperar de ellos. La vocacion imperial de los romanos tuvo otro
efecto importante: al conquistar a los distintos pueblos y someterlos bajo la misma ley
se hizo patente que los individuos pueden ser politicamente iguales (y por tanto, ¢por
qué no?, humanamente iguales) mas alla de las fronteras que los separan y aungue
pertenezcan a etnias diferentes. Observa otra paradoja, de las que a lo largo de la
historia han ido construyendo nuestra paradojica forma de convivir: los griegos fueron
muy directamente democraticos e igualitarios, pero sélo entre ellos, dentro de su polis:
es decir, eran libres e iguales porque eran atenienses o espartanos; en cambio, los
romanos, imperialistas y depredadores, contribuyeron con la extension de sus
conquistas a que los derechos politicos se hicieran universales y cualquiera dentro del
imperio (que entonces era como decir dentro del mundo conocido) pudiera disfrutar de
ellos. Cualquiera podia ser ciudadano de Roma, luego algo en comin habia que
reconocerles ya a todos los hombres, nazcan donde nazcan. La filosofia estoica y méas
tarde la religion cristiana se encargaron de sacar importantes conclusiones
humanizadoras de lo que en principio no fue mas que afan de dominio.

No pretendo (entre otras cosas porque probablemente no sabria) hacerte ahora un
repaso de la evolucion historica de las formas politicas, a través de feudalismos,
monarguias absolutas, origen de los parlamentos, revoluciones, etc.. A mi juicio, todo
ese largo proceso, lleno de acontecimientos emocionantes y crueles, de hazafas de
noble inteligencia y de fechorias brutales, ha ido consolidando cada vez mas a los dos
grandes protagonistas del torneo politico moderno: el individuo y el Estado. Hablo en
singular, aunque ni que decir tiene que el individuo son siempre los individuos y que no
hay Estado sino Estados. Tampoco vayas a creerte que tales protagonistas se oponen de
modo frontal y excluyente: mas bien son una pareja amorosa, que se abraza
estrechamente (hasta el punto que uno no sabe de quién es esta pierna o aquel brazo) y
que se penetran, a veces con placentero consentimiento y a veces con dolorosa
violacion. O sea que cada individuo lleva mucho del Estado dentro de si (ni siquiera
podria concebirse su personalidad politica si no hubiese Estado ante el que
reivindicarla) y el Estado, por su parte, no es una especie de entidad sobrehumana caida
del cielo (o brotada del infierno) sino que estad formado por individuos y no tiene otro
poder que el recibido de maultiples decisiones individuales. Sin embargo, lo habitual es
que cada una de las partes hable de la otra como su peor enemiga y le achaque todos los
males de la sociedad: el individuo se queja de la opresion y de la arbitrariedad del
Estado, mientras que el Estado atribuye a la desobediencia y el egoismo de los
individuos todos los desastres politicos.

¢Qué significan, entonces, estos dos personajes contrapuestos, aparentemente
enemigos irreductibles pero en realidad complices secretos? En primer lugar, son el
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resultado del proceso histérico modernizador de las comunidades humanas. Las
primeras agrupaciones sociales, como ya te he contado, tenian sus fundamentos
operativos muy proximos a la naturaleza: su modelo era el de las relaciones familiares
entre padres e hijos, la jefatura venia impuesta por la fuerza fisica, solia transmitirse
genealdgicamente, etc.. Ademas, el grupo —el clan, la tribu, el pueblo, como quieras
Ilamarle— era lo Unico que verdaderamente importaba y los miembros no tenian peso
propio sino integrados en el conjunto: una vez rota su filiacion o su contacto con el todo
del que formaban parte, se perdian... Después aparecieron sociedades en las que un solo
individuo o unos pocos adquirian enorme relevancia, sea como reyes de condicion casi
divina o como sacerdotes capaces de interpretar la voluntad inapelable de los dioses: fue
entonces el grupo el que se identifico sumisamente con ellos, en lugar de ser ellos los
que se identificaban por su pertenencia al grupo. Y luego los griegos hicieron el invento
del que hemos hablado en el capitulo anterior. Cada uno de esos pasos que te esbozo
con simplificacion casi caricaturesca apuntan en la misma direccion: cada vez menos
naturaleza y mas artificio. Las sociedades reposan cada vez menos en los dictados
elementales de la fatalidad, la necesidad fisica, las vinculaciones de sangre o los
designios impenetrables de la divinidad (que son indiscutibles y escapan al control
humano, tal como las leyes de la naturaleza); en cambio, se van haciendo mas
deliberadas, dependen mas de lo que los hombres quieren y acuerdan entre si, conceden
mas importancia a las actividades simbdlicas entre los individuos (comercio, prestigio,
originalidad, etc..) que a la interaccion con la naturaleza, y se someten a la justificacion
racional (que cualquiera puede entender y discutir). De la asociacion humana
seminaturalista (jjamas del todo, como las colmenas o los hormigueros!) vamos a la
sociedad como obra de arte, como invento descarado de la voluntad y el ingenio
humanos.

Las antiguas estructuras sociales limitaban bastante las iniciativas individuales, pero
en cambio gozaban de la solidez unanime de lo que no se pone en cuestion: todos somos
uno. La modernizaciéon concede cada vez mas importancia a lo que piensa, opina y
reclama cada individuo, pero debilitando inevitablemente la unanimidad comunitaria:
cada cual sigue siendo uno dentro del todo. Antes, la jerarquia social venia dictada por
la naturaleza o por los dioses, en cualquier caso se resistia mucho a las transformaciones
radicales (jaunque las sufria, desde luego!); mas tarde, ahora, las instituciones son vistas
como inventos humanos y lo que los hombres han creado pueden sin duda cambiarlo, de
modo que la tentacion de transformar siempre esta presente. La pregunta, ayer, era: ¢por
qué cambiar alguna vez algo?; la de hoy es mas bien: ¢por qué no cambiarlo a cada
momento todo? Y por tanto se fortifica la contraposicién individuo/Estado. El individuo
(o sea, cada ser humano concreto, Unico, irrepetible, distinto a sus vecinos) con su
voluntad, su apoyo, sus decisiones, etc., es el fundamento ultimo de la legitimidad del
Estado; y el Estado sin duda se apoya y se justifica invocando los acuerdos entre los
individuos, pero a la vez procura defenderse de la excesiva variabilidad de los caprichos
de éstos y pretende mantener su forma contra las revocaciones constantes de lo
establecido. Siempre la polémica entre las razones para obedecer y las razones para
rebelarse, las razones para conservar y las razones para transformar
revolucionariamente... ;te acuerdas de que hace ya bastantes paginas empezamos por
ahi?

Te debo una confesién: mea culpa. Simplifico y exagero a mansalva. Pero te
supongo lo suficientemente perspicaz como para ver por dénde voy y lo suficientemente
malicioso como para no creerme al pie de la letra del todo. Aunque hablo de «antes» y
«ahora» es evidente que no todas las sociedades humanas han seguido a la par y
marcando el mismo paso este camino. Y que este camino no es rectilineo en ninguna
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parte, sino que tiene revueltas y meandros, retrocediendo en ocasiones en lugar de
avanzar. Evidentemente, el juego dialéctico entre individuo y Estado esta siempre a
punto de desequilibrarse hacia uno de los dos polos: y ambos tienen sus peligros.
Cuando predomina excesivamente el individuo, la armonia del conjunto social puede
romperse, nadie se preocupa de sostener lo que debe ser comun a todos, los individuos
mejor dotados se aprovechan de los méas débiles y no reconocen ninguna obligacion de
solidaridad hacia ellos, cada cual se siente solo, acosado por la ferocidad y la codicia de
los demas, sin una instancia comunitaria a la que exponer sus quejas y de la que recabar
proteccion. Pero cuando es el Estado el que se hincha demasiado, los individuos pierden
su iniciativa y la capacidad de sentirse responsables de sus propias vidas, las
discrepancias de los que actian o piensan de forma diferente a los demés no son
toleradas, cada cual se siente como una simple molécula que no tiene importancia mas
que dentro del Gran Todo Comun, la burocracia gubernamental se empefia en decidir
hasta los méas pequefios detalles del trabajo, el comercio, la salud, el arte, el sexo, las
creencias, las diversiones, etc., y siempre hay una autoridad que sabe lo que es bueno
para cada uno mejor que él mismo. Desde luego, por uno y otro lado estos excesos
pueden ser nefastos: a veces, para escapar de unos se da un gran bandazo y se cae en los
males opuestos. Supongo que ahora yo quedaria muy bien si te dijese que lo deseable es
buscar un perfecto equilibrio entre individuo y Estado, dando a cada cual lo suyo y no
permitiendo abusos, y asi todos contentos, amen. Pero ya te adverti al comienzo que no
pienso ser neutral, de modo que me voy a mojar un poco y tomaré partido. A favor de...
a favor del individuo, claro. jNo me digas gue no te lo suponias!

Parto del siguiente punto de vista: creo que el Estado es para los individuos, no los
individuos para el Estado. Me parece que los individuos tienen unos valores especificos
que el Estado puede ayudarle a conservar pero no sustituir con sus ordenanzas; sobre
todo, sostengo que el individuo (la persona moral y politica, el sujeto creador, las
mujeres y hombres cotidianos, del mas bajo al mas encumbrado) constituyen la
auténtica realidad humana, de la cual provienen el Estado y las demas instituciones,
pero no al revés. Esta actitud mia (puedes imaginarte que no la he patentado yo sélito,
pero daré la cara por ella como si asi fuese) recibe un nombre que para muchos es casi
un insulto: individualismo. jAh, qué bajo he caido: en el primer libro, cuando te hablé
de ética, hice un razonado elogio del egoismo y ahora tratando de politica, voy a
recomendarte el individualismo! jNo cabe duda de que quien mal anda mal acaba! En
fin, ya veremos. Para empezar a despejar equivocos, quede claro que no entiendo por
«individualismo» la actitud «antisocial», ni siquiera «antipolitica». Lo que digo es que
el individualismo es una forma de comprender y colaborar con la sociedad, no la mania
de creerse fuera de ella; y que es una forma de intervenir en la politica, no el disparate
de desentenderse de ella por completo. Aun mas: es el desarrollo de la sociedad el que
ha permitido y fortalecido la postura individualista. ¢Que en su nombre se han cometido
y se cometen abusos? Pues ya queda dicho. Pero también algunas de las practicas
sociales mas inhumanas, como la esclavitud, la tortura y la pena de muerte (siempre
aprobadas por los partidarios del predominio de lo colectivo sobre los atomos
individuales) han sido cuestionadas y abolidas alli donde los individualistas lograron
decir la Gltima palabra...

Los individuos tenemos dos maneras de formar parte de los grupos sociales, que
suelen darse por separado pero a veces se dan juntas. Podemos pertenecer al grupo y
podemos participar en él. La pertenencia al grupo se caracteriza por una entrega del
individuo incondicional (o casi) a la colectividad, identificandose con sus valores sin
cuestionarlos, aceptando que se le defina por tal adhesion: en una palabra, formando
parte irremediablemente, para bien o para mal, de ese conjunto. Casi todos nosotros
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solemos «pertenecer» a nuestras familias y sentirnos parte obligada de ellas sin
demasiado juicio critico, porque nos lo imponen las leyes del parentesco y los
sentimientos espontaneos de proximidad; pero también a veces «pertenecemos» asi a un
club de fatbol, por ejemplo, y lo de menos es que el equipo vaya ganando o perdiendo la
liga: son los «nuestros» y basta... estamos dispuestos a justificar hasta el mas injusto de
los penaltis que pueda beneficiarles. La participacion, en cambio, es algo mucho mas
deliberado y voluntario: el individuo participa en un grupo porque quiere y mientras
quiere, no se siente obligado a la lealtad y conserva la suficiente distancia critica como
para decidir si le conviene 0 no seguir en ese colectivo. Asi es corriente que
«participemos» en un club filatélico mientras nos interese la filatelia 0 que vayamos a
una determinada academia a aprender inglés en tanto no nos convenzamos de que lo
ensefian deficientemente y que las hay mejores. En la pertenencia a un grupo lo que
cuenta es ser del grupo, sentirse arropado e identificado con él; en la participacion lo
importante son los objetivos que pretendemos lograr por medio de la incorporacion al
grupo: si no los conseguimos, lo dejamos.

Todos los individuos tenemos necesidad de sentir que pertenecemos a algo, que
somos incondicionales de algo, sea una corporacion muy importante o algo trivial. Eso
nos da seguridad, nos estabiliza, nos define ante nosotros mismos, nos brinda alguna
referencia firme en la que confiar, aunque tal pertenencia a menudo nos haga sufrir o
nos imponga sacrificios. Es importante de vez en cuando sentirse en casa, saber que esta
uno rodeado de personas con las que comparte sentimientos y vivencias que ninguno
pone en discusion. Cuando aquello a lo que pertenecemos se hunde, sufrimos una
sacudida intima de la que no es facil recuperarse. Por eso las rupturas familiares o los
desengafios amorosos son tan especialmente crueles; y por eso se angustiaba tanto aquel
alcalde franquista que, cuando murié el dictador y en Espafia se produjeron tan
acelerados cambios politicos, confesaba estremecido a un amigo: «jFijate como estaran
las cosas que yo ya no sé si soy de los nuestros!» Pero también es importante para el
individuo sentirse participando voluntaria y criticamente en diversos colectivos: de ese
modo conserva su propia personalidad y no deja que el conjunto se la imponga, elige
sus fines, se siente capaz de transformarse y de rebelarse contra las fatalidades,
comprende que a veces es mejor «traicionar» a los otros que seguir a los otros
ciegamente y «traicionarse» a si mismo. Cuando somos nifios 0 muy jovenes (pero
también cuando la vejez nos va quitando fuerzas y concediendo resignacion) preferimos
pertenecer sin cuestionar a participar criticamente; la madurez, en cambio, consiste en
cambiar muchas de nuestras pertenencias incondicionales por participaciones vigiladas
y aun escépticas. Siendo imprescindibles por tanto ciertas pertenencias como ciertas
participaciones, hay que reconocer que cada uno de estos dos estilos de integrarse en los
grupos presenta sus problemas. Los abusos de la pertenencia desembocan en el
fanatismo y la exclusion, los de la participacion mal entendida llevan al desinterés y a la
insolidaridad. Me propongo cerrar este capitulo previniéndote a mi modo contra estos
diferentes peligros.

Lo malo de la pertenencia incondicional a una comunidad es que el afan de sentirse
unido a los demas haga aparecer como «naturales» los vinculos politicos (siempre
convencionales y por tanto revocables) que nos unen a los otros. O sea: es natural
(deriva de nuestra condicion de seres hablantes y pensantes) que los hombres vivamos
en. sociedad; pero la forma concreta de esa sociedad, sus leyes, sus fronteras, etc., nunca
es natural. Siempre es una obra de arte y convencion humana. Los grupos humanos mas
primitivos suelen atribuirse a si mismos nombres que equivalen a «los Hombres» 0 «la
Gente». Dan asi por sentado que los miembros de la tribu son los Unicos
verdaderamente humanos, que por tanto su asociacion no es fruto de azares y pactos
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dictados por las circunstancias sino una consecuencia directa del Orden inamovible del
universo: entre los «verdaderos» hombres ya no hay modos y modas aleatorios,
mejorables o desechables, sino que todo es de una vez por todas como debe ser. Esta
mentalidad no es tan lejana a la que podemos tener en grupos histéricamente mas
evolucionados. También los paises modernos (a pesar de ser bastante respetuosos con el
progreso, las revoluciones, los descubrimientos cientificos, etc..) suelen creer que sus
fronteras, su forma de vida, sus prejuicios y sus instituciones son algo casi «sagrado», la
expresion de lo que la esencia humana (o por lo menos la esencia de los «nuestros» que
forman parte del grupo, los mas humanos de los humanos) verdaderamente representa
como su mas alto cumplimiento. Aceptar que hay muchas maneras de ser hombre —y
todas igual de «humanas» unas que otras— es cosa dificil, por lo visto. Lo cual no
quiere decir que no haya razones para preferir unas formas de vida en comun a otras:
soy de los que consideran decididamente que es mejor la aficion al jamon serrano que a
la carne humana... pero mi eleccion no se funda en lo que las sociedades son
actualmente ni mucho menos en lo que han sido (jen el pasado los canibales ganan por
aplastante mayoria!) sino en cierta idea, racionalmente justificada, de lo que seria
excelente que llegasen a ser.

Lo malo de la pertenencia fanatica a una comunidad sin mas argumento que la de
ser «la nuestra», que «los de aqui somos asi», es que se olvida como han llegado los
hombres de cada grupo a adquirir su forma de vida en comin. En cada caso se han
intentado solucionar ciertos problemas concretos, no diferenciarse a toda costa de los
vecinos ni expresar una «identidad» propia. A veces ciertas soluciones son peores que
otras y es aconsejable cambiarlas cuando se conocen las mejores: los grupos humanos
han ido influenciandose y educandose unos a otros, ninguno ha desarrollado la «pureza»
de su esencia sin contagio con quienes les rodean. La numeracién romana, por ejemplo,
fue un rasgo enormemente caracteristico de la identidad cultural latina pero sin duda la
numeracion arabe es mucho mas eficaz y préactica: hubiera sido absurdo conservar la
primera porque es «la nuestra» en lugar de adoptar la otra... jque por cierto hoy es tan
«nuestra» ya como lo fue la primera y con evidentemente mejores resultados! Lo mismo
podriamos decir de muchas otras cosas, no sélo técnicas y descubrimientos cientificos,
sino también usos morales e instituciones politicas: la democracia inventada por los
griegos, el rechazo del canibalismo, la abolicion de la esclavitud o de la tortura o de la
pena de muerte, el voto de las mujeres y su equiparacion laboral con los hombres, etc..
Se puede ser humano (naturalmente humano) de muchas maneras, pero lo mas humano
de todo es desarrollar la razon, inventar nuevas y mejores soluciones para viejos
problemas, adoptar las respuestas practicas mas eficaces inventadas por los vecinos, no
encerrarse obstinadamente en «lo que siempre ha sido asi» y en lo que nuestro grupo
considerd como «perfecto y natural» hasta ayer. La gracia no estd en emperrarnos en ser
lo que somos sino en ser capaces, gracias a nuestros propios esfuerzos y a los de los
demas, de llegar a mejorar lo que somos.

A fin de cuentas, lo que importa no es nuestra pertenencia a tal nacion, tal cultura,
tal contexto social o ideoldgico (porque todo eso, por muy influyente que sea en nuestra
vida, no es mas que un conjunto de casualidades), sino nuestra pertenencia a la especie
humana, que compartimos necesariamente con los hombres de todas las naciones,
culturas y estratos sociales. De ahi proviene la idea de unos derechos humanos, una
serie de reglas universales para tratarnos los hombres unos a otros, cualquiera que sea
nuestra posicion historica accidental. Los derechos humanos son una apuesta por lo que
los hombres (no me refiero a los varones solamente, claro, sino a todas las personas,
hembras y varones) tenemos de fundamental en comun, por mucho que sea lo que
casualmente nos separa. Defender los derechos humanos universales supone admitir
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que los hombres nos reconocemos derechos iguales entre nosotros, a pesar de las
diferencias entre los grupos a los que pertenecemos: supone admitir, por tanto, que es
mas importante ser individuo humano que pertenecer a tal o cual raza, nacion o
cultura., De ahi que sélo los individuos humanos puedan ser sujetos de tales derechos.
En cuanto se reclaman esos derechos para grupos especiales o cualquier otra abstraccion
(sean «pueblos», «clases», «religiones», «lenguas», por no hablar de «los no nacidos»,
«los mares», «las montafias» o diversos tipos de animales) se esta pervirtiendo su
sentido, aunque sea con la mejor de las intenciones. Por ponerte un par de ejemplos: un
individuo tiene el derecho humano a manejar su lengua, pero una lengua no tiene el
derecho de buscarse hablantes forzosos que la perpetien; los individuos humanos
tenemos derecho a querer conservar no contaminada el agua que bebemos, pero el agua
no tiene el derecho de exigir no ser contaminada, etc..

Hay fanatismos de pertenencia especialmente odiosos, porque instauran jerarquias
entre los seres humanos o quieren hacer vivir a los hombres en compartimientos
estancos, separados con alambradas unos de otros, como si no perteneciésemos a la
misma especie. El racismo es sin duda la peor de estas abominaciones colectivas.
Establece que el color de la piel, la forma de la nariz o cualquier otro rasgo caprichoso
determinan que una persona deba tener tales o cuales rasgos de caracter, morales o
intelectuales. Desde el punto de vista cientifico, todas las doctrinas raciales son meras
fantasias arbitrarias. Durante cientos de miles de afios la especie humana no conocio
ninguna variedad racial significativa; los antrop6logos creen que hace unos sesenta mil
afios se debieron dar las primeras diversificaciones genéticas (por razones de adaptacion
climatica o geografica), pero probablemente todavia hace diez mil afios los actuales
negros y blancos compartiamos los mismos antepasados morenos. Ademas, los racistas
clasifican a la gente segun la pigmentacion de la piel, por ejemplo, pero pasan por alto
otros rasgos genéticamente mas relevantes y que se distribuyen de forma diferente: por
ejemplo, los grupos sanguineos (A, B y 0). Al grupo B pertenecen el ochenta por ciento
de los escoceses blancos, los habitantes negros de Africa central y los aborigenes
australianos de piel morena. El tipo A se da por igual entre africanos, hindles y chinos.
¢Por qué no decir entonces que los escoceses y los centroafricanos son de la misma
raza? ¢O que hay una raza formada por chinos, hinddes y africanos? ¢ Es més importante
el color de la piel, porque se ve a simple vista, que nuestro grupo sanguineo? Cuando
nos van a hacer una transfusion, suele ser mas prudente verificar el grupo sanguineo del
donante que su color de piel, la forma de sus 0jos o de su nariz... Por supuesto, nada de
esto tiene que ver con la aptitud moral de los hombres ni con su derecho a ser tratados
igualitariamente como ciudadanos. Los distintos niveles de educacién y las tradiciones
culturales influyen sin duda en la forma de ser de las personas, pero no su raza. Lo mas
siniestro del racismo es que no permite ninguna reconciliacion con el «otro», con el
«diferente»: en efecto, uno puede educarse mejor, cambiar sus costumbres, sus ideas, su
religion... pero nadie puede modificar su patrimonio genético. Por eso las contiendas
ideologicas o religiosas pueden arreglarse alguna vez, mientras que no hay
reconciliacion posible para el estipido odio racial. ;Hay algun tipo de hombre inferior a
los demas? Racialmente, no; pero ética y politicamente es inferior a los otros el que cree
en la existencia racial de seres humanos inferiores...

En la mayoria de los casos, la gente no es racista (en el sentido seudocientifico de
este término) sino xendfoba: detesta a los extranjeros, a los diferentes, a los que hablan
otra lengua o se comportan de manera distinta. Los detestan porque se sienten
incémodos ante ellos: como no estdn muy seguros de su propia cordura, los fanaticos
quieren que todos a su alrededor piensen y vivan como ellos, para sentirse
acogedoramente confirmados... Ademds, el rechazo de los extrafios (racial o
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culturalmente) es una buena coartada para justificar los abusos que cometemos contra
ellos y la marginacion que sufren. Los extranjeros que mas nos molestan, a los que
consideramos inferiores, peligrosos, etc., son también los més pobres; en cambio, los
turistas que llegan con buen dinero en los bolsillos son aceptados sin racismo ni
xenofobia y hasta rodeados de cierta envidiosa admiracion. Los xenofobos siempre
dicen que ellos no tienen nada contra los «otros» pero «deben reconocer» que padecen
tales o cuales defectos, «objetivamente» considerados. Se inventan asi las habituales
calumnias (o los elogios de supuestas virtudes generalizadas) sobre los grupos humanos:
los judios son «usureros» pero «muy astutos», los negros y los andaluces son
«perezosos», los norteamericanos son «infantiles», los arabes «traicioneros», etc.. En el
fondo, estas vaguedades no hacen mas que convertir rasgos de caracter o vicios que se
dan en los individuos de cualquier grupo humano en definitorios de un colectivo en
particular, como si cada uno de nosotros no tuviese personalidad propia sino que la
recibiésemos impuesta de la colectividad a la que pertenecemos. Ademas, tales
caracterizaciones (denigratorias o elogiosas, tan falsas son las unas como las otras)
cambian de época en época, ya que no son sino apresuradas generalizaciones sobre la
forma de vida de una sociedad en un momento histérico dado. Por ejemplo, a finales del
siglo XVII los ingleses, que habian decapitado a su rey y reforzado el parlamento,
tenian fama de revoltosos y levantiscos, mientras que los franceses —bajo el
absolutismo del Rey Sol— pasaban por el pueblo mas sumiso y ordenado de Europa:
cien afios mas tarde, tras el enciclopedismo subversivo y la revolucion francesa, los
supuestos «caracteres nacionales» habian invertido sus papeles...

Un poco maés cautelosa en sus expresiones que el racismo puro y duro, a lo nazi, la
xenofobia no predica el exterminio de los extrafios ni su inferioridad intrinseca: «lo
Unico que queremos es que se vuelvan a su casa; los de aqui somos de otra forma». Se
da por supuesto asi que los paises tienen una forma de ser homogénea, eterna, que debe
ser preservada de cualquier contagio foraneo. La realidad es muy distinta: todos los
paises han surgido de mezclas y acomodos entre grupos diversos; en los lugares y las
épocas de mayor mestizaje étnico o cultural (la Jonia del siglo VI a.C., la Toledo de
Alfonso X en la que convivian judios, moros y cristianos, la Norteamérica de finales del
siglo pasado y comienzos del nuestro a la que acudieron inmigrantes de todas partes del
mundo, la Viena de 1900, etc...) se han dado los momentos méas creadores de la
civilizacién humana. Los grupos «puros», las razas «puras», las naciones «puras» no
producen mas que aburrimiento... o crimenes.

La forma mas comun pero no menos peligrosa de estas perversiones del afan de
pertenecer a «los nuestros» es el nacionalismo. En su origen fue una ideologia
sustentadora de los Estados modernos, que permitia a los ciudadanos que ya no estaban
dispuestos a identificarse con un rey de derecho divino ni con una nobleza de sangre
conseguir un nuevo ideal colectivo: la Nacion, la Patria, el Pueblo. Aprovechaba el
I6gico apego que cada cual tiene a los lugares y las costumbres que le son mas
familiares, asi como el interés comun que todos tenemos en que las cosas le vayan lo
mejor posible al grupo al que pertenecemos (y cuyos beneficios o desastres debemos
compartir). Pero en el siglo XX los nacionalismos se han convertido en una especie de
mistica belicosa, que ha justificado tremendas guerras internacionales y discordias
civiles atroces. A fin de cuentas, los nacionalistas siempre se definen contra alguien,
contra otro pais o grupo dentro del propio Estado al que culpan de todas sus
insuficiencias y problemas. El nacionalismo necesita sentirse amenazado por enemigos
exteriores para funcionar: si no hubiera mas que una sola nacidn, ser nacionalista no
tendria ninguna gracia y muy poco sentido. La doctrina nacionalista pretende que el
Estado es la consagracion institucional de una realidad «espiritual» anterior y mas
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sublime, la Nacion. Los Estados deberian ser asi algo «natural», que responde a una
unidad previa de lengua, cultura, forma de comportarse o de pensar, a un «pueblo» en
fin ya constituido antes del nacimiento de dicho Estado. En realidad todos los Estados
existentes son convenciones brotadas de circunstancias histéricas (a veces muy injustas
y crueles, otras indiferentes). Son los propios Estados los que han dado unidad practica
a grupos y comunidades diferentes, inventandoles luego un «alma» politica. Los
nacionalistas que ya tienen Estado dicen que ese «alma» y su territorio geogréafico son
«sagrados», que no pueden ser discutidos ni tocados; los otros nacionalistas, los que
quieren alcanzar su propio Estado, dicen que su propia «alma» popular no sera
respetada hasta conseguir estatalizarse. Pero ningun Estado puede tener fundamentos
«naturales» en ninguna realidad previa: todos retinen y apafian como pueden lo diverso,
todos son artificiales y discutibles. ¢Debera ser la lengua, por ejemplo, el fundamento
«natural» del Estado? En el mundo hay cerca de ocho mil lenguas y s6lo unos
doscientos Estados: ni multiplicAndolos por diez lograriamos «estatalizarlas» a todas.
De los fundamentos en razas o religiones, para qué te voy a hablar, jya sabemos los
horrores que trae intentar por la fuerza —y de otro modo no podria ser— la «limpieza
étnica» de un Estado! La mentalidad nacionalista no tiene otro proyecto politico que
promover lo de «dentro» frente a las acechanzas de lo de «fuera» y establecer a bombo
y platillo que «somos algo aparte»: como veras, nada que tenga que ver con las
auténticas cuestiones politicas acuciantes que se nos plantean a finales del siglo xx.
Porque lo importante es saber si un Estado respeta los derechos humanos y la
ciudadania politica de todos los que en él viven, si es capaz de renunciar a parte de su
soberania para colaborar con otros paises al afrontar retos mundiales, si ofrece
proteccién razonable contra la miseria y contra la violencia. El color de su bandera y su
extension en el mapa geopolitico son lo de menos. Algunos Estados actuales quiza
puedan ser reformados por cuestiones de pragmatismo politico y todos deberian tender a
uniones supranacionales que hagan imposibles los enfrentamientos entre paises y
resuelvan los grandes problemas comunes de la humanidad. Por lo demas, el fanatismo
nacionalista no sirve méas que para endiosar a los Estados poderosos, destruir algunos
mas fragiles que armonizaban en precario equilibrio a distintas etnias o para servir de
trampolin a politicos ambiciosos pertenecientes a minorias culturales pero sin
verdaderos programas transformadores de la sociedad, los cuales esperan mas de las
supersticiones populares que de su capacidad de razonar.

Hasta aqui lo tocante a las perversiones del afan de pertenencia al grupo que
sentimos los individuos. Hablemos ahora un poco (porque este capitulo se va haciendo
casi interminable, como los culebrones de la tele) de las malas vibraciones que pueden
estropear el deseo politico de participar. Es obvio que se dan muchisimas diferencias
entre la antigua democracia griega y las democracias actuales, como ésta en la que
vivimos tu y yo. Una de las méas notables es que entre los griegos la participacion
politica era obligatoria, mientras que en la actualidad es un derecho que se ejerce si uno
quiere y al que puede en ocasiones renunciarse. También el modo de participacion es
muy distinto, pues las ciudades griegas eran pequefias y todos los ciudadanos podian
intervenir en la toma de decisiones importantes, cada uno representandose a si mismo;
pero ahora en los Estados viven millones de personas, a las que s6lo se convoca de
cuando en cuando para que elijan unos representantes politicos que seran los que
verdaderamente deliberen y decidan lo que ha de hacerse en la administracion politica
cotidiana. EI cambio de sistema conlleva evidentes ventajas pero también serios
inconvenientes. Las ventajas quiz& no lo hubieran sido para un ateniense de la época
clasica, pero lo son para nosotros, que tenemos una mentalidad y una forma de vida
muy distintas. La mayoria de los ciudadanos griegos trabajaban muy poco o nada (jpara
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eso estaban los esclavos!) por lo que disponian de bastantes horas al dia para dedicarlas
a las asambleas politicas; nosotros, en cambio, estamos mucho mas ocupados en
nuestras tareas profesionales y nos fastidiaria muchisimo tener ademas que estudiar y
debatir cotidianamente los problemas de la gestion estatal. Los griegos tenian en muy
poco aprecio la «vida privada» y dejaban las cuestiones domésticas, familiares, a cargo
de las mujeres, cuya categoria en la polis era decididamente secundaria: para un griego
lo Gnico que contaba era lo realizado en publico, compitiendo y colaborando con los
iguales, sea en discusiones sobre temas politicos o juridicos, sea en diversiones
colectivas (tragedias, comedias, olimpiadas...), sea en el campo de batalla. A los
individuos actuales nos importa mucho mas nuestra actividad privada, las aficiones y
placeres que no necesitamos compartir con los demas, el cultivo de sentimientos
amorosos y protectores en el marco familiar, el asegurar un bienestar a nuestro estilo
para nosotros y nuestros seres queridos, todo eso que Ilamamos nuestra intimidad, a lo
que concedemos mas importancia incluso que a nuestra vida publica (¢no solemos decir
que la verdadera vida son las vacaciones y las fiestas, no el trabajo remunerado?), y que
defendemos contra las injerencias estatales. Los griegos eran ante todo «politicos», es
decir, vivian pendientes de la polis y éste era su principal negocio; nosotros somos ante
todo particulares y por tanto nuestra entrega a la cosa publica es bastante limitada. A ti,
sin ir més lejos, no te imagino renunciando a ver la retransmision de una final de liga o
renunciando a salir con la pandilla para dedicarte a la revision critica de los
presupuestos del Estado... Dejo a un lado otras dificultades, como lo compleja que
puede llegar a ser la gestion detallada de un Estado moderno (por comparacion a una
polis griega) para gente sin preparacion especializada o lo problematico de como
consultar a todos los ciudadanos sobre todos los asuntos. Estos obstdculos me
impresionan menos, porque uno puede estar bien informado por especialistas sin
necesidad de especializarse (la mayoria de los politicos profesionales no saben sobre los
asuntos reales del pais mucho méas que el hombre de la calle que lee dos periddicos al
dia) y el desarrollo de los medios de comunicacion, que permiten intervenir en un
concurso televisado desde el propio domicilio, podrian facilitar también nuestra
participacion global en debates o votaciones politicas. No, lo malo es que ello nos
llevaria muchisimo tiempo... y, ademas, jda pereza s6lo imaginarlo!

De modo que por eso los gobiernos actuales en las democracias estan formados por
representantes elegidos por los ciudadanos, que se ocupan de resolver los problemas
practicos de la administracion de la comunidad de acuerdo con la voluntad expresa de la
mayoria y son pagados para ello. Lo malo es que tales representantes muestran una
evidente tendencia a olvidar que no son mas que unos mandados —nuestros
mandados— Yy suelen convertirse en especialistas en mandar. Los partidos politicos
tienen una funcion en la democracia moderna que no me parece hoy facil de sustituir;
pero por medio de las listas electorales cerradas, la disciplina de voto en el parlamento y
otros procedimientos autoritarios acaban por volverse casi impermeables a la critica y
control de los ciudadanos. Y por tanto los ciudadanos se desalientan cada vez méas de
reflexionar sobre los asuntos publicos («total, ;para qué molestarse si van a hacer lo que
les dé la gana?») y se desinteresan de la politica. A esto se debe también, a mi juicio, la
corrupcién que se da en tantos paises democraticos entre los politicos profesionales:
fijate que en la mayoria de los casos son personas que consiguen dinero por medios
ilicitos pero no para su lucro personal (jaunque también los hay!) sino para financiar la
buena marcha de sus partidos. Y es que estos partidos, que no son mas que un
instrumento para facilitar que todos podamos participar en cierta medida en las tareas de
gobierno, terminan convirtiéndose en fines en si mismos y decidiendo lo que esta bien y
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lo que esta mal: todo lo que se hace a favor del partido es bueno, lo que perjudica al
partido es malo. Una creencia muy peligrosa, que debe ser combatida de tres modos:

a) aplicando con toda severidad las leyes y no dejando impunes los delitos de
nadie, por alta que sea su situacion en la jerarquia politica del pais;

b) procurando relativizar el papel de los partidos politicos, quitdndoles privilegios
e importancia, no aceptando los mecanismos autoritarios que impiden a las voces
criticas que hay en ellos expresar y hacer valer sus opiniones;

c) desarrollando otras formas paralelas de participar en la vida publica de la
comunidad, como colectivos ciudadanos, asambleas de vecinos, agrupaciones laborales,
etc...

En una palabra, evitando que se forme una costra de inamovibles especialistas en
mandar, bajo la cual todos los deméas tengamos que ser resignados especialistas en
obedecer.

Un dltimo peligro de la participacion politica y con éste te juro que acabo. Al
intervenir en la vida puablica, lo hacemos en defensa —muy légica— de nuestros
intereses. Pero nuestro principal interés, si lo piensas un poco, es conseguir que la
sociedad en que vivimos sea lo maés... social posible, perdona la redundancia. Es decir
que se mantenga bien equilibrada, que haya conflictos y antagonismos (jnada de ser
«todos uno», por favor!) pero no violencia entre los socios, que se garanticen los
derechos y que se aseguren las responsabilidades, y desde luego que nadie de los que
viven entre nosotros —los humanos— se sienta como abandonado en la selva, triturado
al menor signo de humana flaqueza, abandonado al menor resbalon en la senda comdn,
hostilizado hasta el exterminio por sus diferencias... Deja que te repita esenciales
tautologias: cuando hablabamos de ética te aseguré que nuestro primer interés como
hombres era ser realmente humanos; ahora que estamos con la politica no se me ocurre
recordarte nada mas interesante que conseguir una sociedad realmente social. La
solidaridad no consiste en renunciar a los propios intereses, sino en recordar al
defenderlos este primer interés esencial. Y es un peligro cuando se participa
politicamente en la administracion de lo comin que este interés primordial, de puro
obvio que es, sea el menos presente, el mas pasado por alto para obtener ventajillas
inmediatas que en el fondo sin él nada valen. ;Te acuerdas del lema de los mosqueteros
en la famosa novela de Alejandro Dumas? «Todos para uno y uno para todos.» Pues te
aseguro que no se ha inventado mejor férmula para ser mas fuerte y para ser mas rico.
Quiero decir: humanamente mas fuerte y humanamente mas rico, claro. jAh, pero
tendras que reconocerme que es de eso precisamente de lo que se trata! Bueno, basta por
ahora: de las riquezas seguiremos hablando mafiana por la mafiana...

Vete leyendo...

«El individuo critica a la sociedad pero la sociedad ha producido al individuo. Esta contrariedad
—porque no se la puede llamar contradiccion— causa muchisimos conflictos. La sociedad, o esas
personas convencionalmente dominantes que hablan en su nombre, piensan que el individuo existe sélo
para servirla. Pero jqué cosa tan monstruosa es sacrificar todas las partes vivientes para que el nominal
todo mecénico pueda continuar su ciega carrera!» (G. Santayana, Dominios y poderes).

«Existe hoy quien desprecia el descubrimiento del individuo y de su valor usando "individualismo"
en sentido derogatorio. Quiza un exceso de individualismo es negativo, y ciertamente el individualismo
puede manifestarse en formas decadentes. Pero al hacer balance no debe escaparsenos que el mundo no
reconoce valor al individuo en un mundo despiadado, inhumano, en el que matar es normal, tan normal
como morir. Era asi incluso para los antiguos, pero ya no lo es para nosotros. Para nosotros matar esta
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mal, porque la vida de todo individuo cuenta, vale, es sagrada. Y es esta creencia de valor la que nos hace
humanos, la que nos hace rechazar la crueldad de los antiguos y, todavia hoy, la de las sociedades no
individualistas» (G. Sartori, Elementos de teoria politica).

«Uno de los recuerdos mas vivos de mi nifiez es el de haber escuchado en la radio el segundo
combate de boxeo entre el norteamericano negro Joe Louis y el peso pesado aleman Max Schmeling.
Schmeling habia dejado fuera de combate a Louis en el primer asalto y la prensa nazi habl6 con
elocuencia de la superioridad innata de la raza blanca. En el combate de vuelta, Louis dejé fuera de
combate a Schmeling en el primer asalto, si no me falla la memoria. El arbitro puso el micréfono ante el
vencedor y le pregunt6é emocionado: "Bueno, Joe, ;te sientes orgulloso de tu raza esta noche?", y Louis
contestd con su deje surefio: "'Si, estoy orgulloso de mi raza, la raza humana, claro™» (Gabriel Jakson).

«En la tierra hay gran cantidad de naciones potenciales. Del mismo modo, nuestro planeta no puede
albergar mas que un ndmero limitado de unidades politicas autbnomas e independientes. Cualquier
calculo sensato arrojara probablemente un nimero de naciones en potencia muchisimo mayor que el de
Estados factibles que puede haber. Si este razonamiento o calculo es correcto, no todos los nacionalismos
pueden verse realizados en todos los casos y al mismo tiempo. La realizacién de unos significa la
frustracién de otros. [...] De hecho, las naciones, al igual que los Estados, son una contingencia, no una
necesidad universal. Ni las naciones ni los Estados existen en toda época y circunstancia. Por otra parte,
nacion y Estado no son una misma contingencia. El nacionalismo sostiene que estan hechos el uno para el
otro, que el uno sin el otro son algo incompleto y tragico. Pero antes de que pudieran llegar a prometerse
cada uno de ellos hubo de emerger, y su emergencia fue independiente y contingente. No cabe duda de
que el Estado ha emergido sin ayuda de la nacién. [...] Es el nacionalismo el que engendra las naciones,
no a la inversa. [...] El nacionalismo predica y defiende la diversidad cultural, pero de hecho impone la
homogeneidad tanto en el interior como, en menor grado, entre las unidades politicas» (E. Gellner,
Naciones y nacionalismo).

El catalogo de quejas contra el parlamento, aunque varia de un sistema parlamentario de Europa
occidental a otro, ha crecido constantemente. Hoy en dia el parlamento tiende a ser visto cada vez mas
como el sello estampado sobre decisiones que se toman en otra parte. Este punto de vista sigue a menudo
a quejas sobre la pompa caballeresca del parlamento, debates ritualizados y preocupacion por detalles
triviales. También hay signos, muy evidentes en los movimientos sociales, de una conviccién creciente de
que la democracia no es Unicamente un asunto del parlamento, y que son preferibles los compromisos a
nivel local e iniciativas sociales. [...] Nunca ha existido un régimen politico que simultdneamente
fomentase las libertades democraticas civiles y aboliese el parlamento. Ni tampoco ha existido nunca un
régimen politico que mantuviese un parlamento democrético y simultaneamente aboliese las libertades
civiles. Y, hasta ahora, nunca ha existido un régimen politico donde una sociedad civil poscapitalista
combinase profundas libertades politicas y un parlamento activo y vigilante. Construir exactamente este
tipo de régimen podria considerarse uno de los desafios historicos que hacen frente a la tradicién
socialista contemporanea» (J. Keane, Democracia y sociedad civil).
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CAPITULO SEXTO

LAS RIQUEZAS DE ESTE MUNDO
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Los animales ¢son ricos o pobres? No parece que ese problema les interese
demasiado, a pesar de lo que pueden dar a entender fabulillas demasiado
antropomorficas como aquella de la cigarra y la hormiga. Los animales tienen
necesidades que atender: comida, cobijo, procreacion, defensa contra sus enemigos... A
veces logran satisfacerlas convenientemente y en otros casos fracasan: si este fracaso es
demasiado grave o muy prolongado lo mas probable es que mueran, por lo cual todos
los bichos son extremadamente diligentes en procurarse lo que necesitan. Ademas,
tienen ideas muy claras sobre lo que les hace falta: pueden equivocarse al buscarlo, pero
nunca se equivocan en lo que tienen que buscar. Tienen mas bien pocos caprichos y
desde luego no fantasean nunca. Cuando ya han cubierto sus necesidades, los animales
disfrutan y descansan; no se dedican a inventar necesidades nuevas ni mas sofisticadas
que aquellas para las que estan «programados» naturalmente (me refiero, claro estg, a
los animales en su estado salvaje, no a los que han sido mas 0 menos «civilizados» por
el hombre). Llamar «ricos» a los animales que satisfacen sus necesidades y «pobres» a
los que no lo consiguen parece un poco exagerado pero, en fin, a tu gusto lo dejo...

El caso de los humanos es bastante diferente, supongo que estaras de acuerdo
conmigo. La gran diferencia consiste en que los humanos no sabemos lo que
necesitamos. Es decir: desde un punto de vista estrictamente zool6gico, sabemos que
necesitamos comida, cobijo, procreacion, defensa y el resto de esas cosas que también
requieren otros mamiferos semejantes a nosotros. Pero cada una de esas necesidades
basicas nos la representamos acompafiada de requisitos exquisitos que la complican
hasta el punto de hacerla casi infinita, insaciable: ahora queremos comer, luego
queremos comer tal o cual cosa, después estamos dispuestos a jugarnos la vida para
comer precisamente aquello que consideramos mas digno de ser comido por nosotros,
de vez en cuando nos ponemos a dieta 0 hacemos huelga de hambre; primero nos
cobijamos bajo una roca, luego en una cueva, mas tarde en lo alto de un arbol, después
construimos empalizadas, fortalezas, rascacielos... De las complejidades sucesivas que
nos ha traido la reproducciéon sexual, para qué voy a contarte. Cuando un animal
satisface una necesidad, la deja de lado hasta que vuelva a presentarse su urgencia:
nosotros seguimos teniéndola presente y nos ponemos a pensar sobre como satisfacerla
mas y mejor. Los animales buscan, nosotros somos rebuscados. Cada necesidad es lo
que es (fisica, zooldgicamente) pero también es todo lo que nosotros queremos que sea,
lo que queremos que llegue a ser: de modo que cada necesidad satisfecha no produce
solo alivio y reposo, sino también inquietud, afan de mas y mejor, siempre mas y mejor.
Antes te he dicho que el problema es que los hombres no sabemos lo que necesitamos;
me refiero a que no sabemos lo que necesitamos porgque no sabemos lo que queremos.
Y «querer», para los humanos, es la primera y mas imprevisible de las necesidades.
Permiteme un poco de gimnasia dialéctica: los animales quieren (es decir, apetecen
segun sus necesidades) porque viven, mientras que los hombres vivimos... porque
queremos.

Este vivir para querer en lugar de querer para vivir (como los animales) nos ha
traido a los humanos muchisimas complicaciones: al conjunto de todas esas
complicaciones le damos el nombre de cultura y, poniéndonos mas soberbiamente
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modernos, civilizacion. No me preguntes si cultura y civilizacién son buenas o malas;
no me preguntes si estariamos mejor viviendo segun nuestras necesidades naturales,
como los demas bichos. Soy de los que piensan que lo «natural» entre los humanos es
producir cultura y civilizacién. Pero hay discrepantes cuya opinion es mucho mas
importante que la mia. En el siglo XVIII el filésofo Jean-Jacques Rousseau atribuyo al
desarrollo de la civilizacion la desigualdad, la explotacion, la rivalidad entre los
humanos y casi todos los restantes males de nuestra condicién. «Todos los hombres
nacen libres y en todas partes viven encadenados», dijo Rousseau: encadenados por los
convencionalismos, las instituciones y los prejuicios sociales. En el origen, los hombres
vivian solitarios, sin lenguaje, respondiendo solamente a sus instintos naturales. No
tenian posesiones y no obedecian a nadie mas que a la naturaleza (estaban sujetos por
sus leyes pero no eran sujetos de sus leyes, es decir, no las inventaban ellos). Sin
embargo, los humanos tenian ya una facultad que los animales no tienen: la facultad de
perfeccionarse. O sea, volvemos a lo que yo te decia antes: «siempre mas y mejor». Asi
que se reunieron, comenzaron a hablar, se imitaron unos a otros, se empefiaron en
destacar unos sobre otros, aprendieron a no conformarse con nada de lo que tenian, etc...
Y ahora, pues asi nos vemos. Quede claro que Rousseau no recomendaba volver al
estado natural primitivo, cosa que muy sensatamente tenia por imposible, sino organizar
la sociedad y reformar la educacién de tal modo que recuperemos una especie de
«segunda naturaleza», una naturaleza... artificial en la que se hayan corregido la
mayoria de nuestras desigualdades y de los vasallajes que nos oprimen.

Si Rousseau no predicaba el retorno a la naturaleza, imaginate yo, que creo en el
«buen salvaje» bastante menos que él. Escribo estas palabras en un ordenador, td vas a
leerlas gracias a la luz eléctrica y por mediacién de la industria editorial, estoy deseando
terminar esta péagina para irme a ver una pelicula en la television y como me duele un
poco la cabeza de tanto pensar voy a tomarme en seguida una aspirina: de modo que Si
empezara ahora a proclamar lo mala que me parece la civilizacién seria pura palabreria.
Yo no quiero que la civilizacién desaparezca ni disminuya, al contrario: lo que quiero es
que se civilice bastante mas. Ademas, las sociedades humanas inventan cosas (normas,
técnicas, teorias...) pero nunca «desinventan» nada. Cuando algo de lo que ya esta
inventado no nos gusta no puede ser desinventado sino sustituido por otra invencion
mejor. Para curarnos de lo que ya hemos inventado no hay otro camino que seguir
inventando... mas y mejor.

La institucidn social a la que Rousseau atribuia la raiz de nuestros peores problemas
es la propiedad. En cuanto un hombre espabilado cerco un campo y dijo «esto es mio»,
siendo creido por quienes le escuchaban, comenzaron todos los conflictos entre ricos y
pobres, la explotacion, etc. Por lo menos, asi lo ve Rousseau. Decir (jy establecer
legalmente!) lo tuyo y lo mio es la causa de los innumerables sinsabores que
desembocan en el Estado, la policia, los bancos, el aprovecharnos unos de otros y el
resto de las esclavitudes vigentes. El origen de la auténtica desigualdad entre los
hombres no es politico, dice Rousseau, sino econémico. En efecto, los antrop6logos
coinciden en que las sociedades primitivas son muy igualitarias en lo econémico (de las
desigualdades de fuerza, linaje y jerarquia ya hemos hablado antes), es decir que sus
miembros tienen pocas cosas propias, casi todos mas 0 menos las mismas y que lo mas
valioso suele ser de propiedad comun. Sin embargo, observa que ya aqui la
individualidad (es decir, la independencia y la autonomia, la capacidad de decidir) esta
ligada a la posesion de ciertas cosas: como en las tribus la «individualidad» efectiva es
la del grupo, la propiedad es también principalmente comin. Son igualitarios entre si,
pero no con sus vecinos, a los que les encanta superar en «grandeza» y a los que desde
luego no consienten apoderarse de sus bienes. Cuando son los miembros del grupo los
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que se van haciendo depositarios de la individualidad, es decir, cuando la individualidad
se hace por asi decirlo privada, particular... la propiedad también se hace particular y
privada. Si lo prefieres, el proceso es inverso: a partir de propiedades privadas, van
surgiendo individuos privados...

De nuevo la cuestion: ¢es bueno o malo este resultado? Te contesto, como antes,
que paso hace tanto tiempo que ya no me acuerdo y que me da igual. Las mentalidades
espléndidas pero tajantes como la de Rousseau valoran las realidades sociales y politicas
de forma absoluta: positivo o negativo, bueno o malo (para compensar esta tendencia,
los verdaderamente inteligentes —como Rousseau— se contradicen abundantemente,
por lo que siempre hay en su obra méas de un punto de vista...). Desde luego, también
Rousseau sabia que los hombres siempre han sido propietarios, sea en comdn o
particulares. Pues bien, la propiedad privada ha producido efectos tanto positivos como
negativos, segun desde el punto de vista que se la mire. La propiedad privada fomenta
las desigualdades, las envidias, la codicia, y hace que los humanos se identifiquen con
lo que tienen y no con lo que son, replegdndose sobre sus bienes y desdefiando la
relacién simpatica con los demas. Pero también la propiedad privada permite el
desarrollo de la independencia de cada cual, de su autonomia, su distanciamiento
creador de la unanimidad del grupo y le permite desarrollar derechos y deberes basados
en la deliberacion racional y no en los automatismos colectivos. El afan de propiedad
privada puede destruir la necesaria solidaridad que hace de una sociedad algo mas que
un montén de gente que vive junta por casualidad; pero la negacion total de la
propiedad privada aniquila el soporte simbdlico y material de la personalidad humana, y
convierte asi a la comunidad en horda o cuartel. «Si no existiese propiedad privada —
predican algunos santos varones— todos los hombres seriamos hermanos.» Debe ser a
causa de mi innato paganismo, pero te confieso que no me hace mucha ilusion que
todos los hombres seamos «hermanos»: me suena a que habra que buscar un padre
comun y, como el cielo nos cae demasiado lejos, se ocuparan de representarle en la
Tierra la Iglesia o el Estado. Yo me conformo con que los hombres seamos socios,
leales y cooperativos entre si e iguales ante la ley. Para este objetivo, la propiedad
privada (sometida a las restricciones sociales que sea preciso) no s6lo no es un
obstaculo sino que resulta requisito imprescindible.

La propiedad, el dinero y deméas fuentes de problemas se reafirman con la
urbanizacién: es decir, con el dejar de vivir como campesinos, sujetos a la tierra, en
comunidades pequefias, y pasar a habitar ciudades, con multitud de oficios, artes y
comercio. La vida urbana desarraiga a los hombres, los independiza de su terrufio y de
su aldea, les ofrece saberes nuevos, los pone en contacto con personas venidas de lejos,
les permite nuevas formas de ganarse la vida y por tanto otras virtudes... y otros vicios.
Aumenta sus conflictos, tentaciones y miserias, sin duda, pero también les libera de
muchas trabas. Un viejo adagio medieval asegura «que el aire de la ciudad hace a los
hombres libres». En la ciudad hay menos igualdad econdémica, desde luego, pero
también mas posibilidades de inventar una vida propia, distinta a la de los padres y a la
de quienes nos rodean. El cochino dinero crea nuevas jerarquias, pero desdibuja muchas
de las antiguas: el ahorro tiene mas importancia que la nobleza de sangre, la habilidad
comercial resulta mucho mas util que la destreza en el manejo de las armas... Los
individuos pujan entre si por hacerse valer y quieren a toda costa ser duefios: de sus
obras, de sus inventos, de riquezas y bienes, pero a fin de cuentas lo que pretenden es
ser duefios de si mismos, de sus vidas y sus destinos. Se liberan asi de trabas del pasado
pero se esclavizan sin duda a inéditas servidumbres. De nuevo puedes preguntarme: ;es
bueno o malo este proceso modernizador que nos convirtid en propietarios? ¢Ha
merecido la pena? Y yo no puedo contestarte mas que devolviéndote la pregunta:
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¢merece la pena ahora que nos inquietemos por calificar ese proceso que no veo cOmo
podriamos revertir? Como ya sabes que valoro mas lo que potencia a los individuos que
lo que iguala a los grupos, no te diré que pierdo el tiempo deplorando amargamente lo
ocurrido...

Pero no olvidemos, en cualquier caso, que propiedad siempre ha habido en las
sociedades humanas, sea colectiva, privada o (en la mayoria de los casos) mixta de
ambas. Lo cual quiere decir que todas las sociedades se han planteado problemas
econdmicos. La economia no proviene del esfuerzo por atender a las necesidades
humanas, porque los animales también tienen necesidades pero no tienen economia. Es
la propiedad, la acumulacion de bienes y la prevision del futuro lo que da lugar a las
perplejidades de los economistas, a quienes un escritor escocés del pasado siglo —
Thomas Carlyle— denominaba «respetables profesores de la ciencia lagubre» (1). Y por
supuesto en el corazon mismo de la economia esta lo mas lugubre de la ciencia lugubre:
el trabajo. Conociéndote como te conozco, estoy seguro de no darte una sorpresa si te
digo que a los hombres nos gusta poco trabajar. Somos seres activos, juguetones,
viajeros... pero la disciplina laboral nos fastidia. Lo malo es qué como tenemos la
capacidad de anticipar lo que va a ocurrir y de disfrutar o preocuparnos por el futuro,
nos encontramos trabajando desde la mas remota antigiiedad: para hacernos duefios del
mafana, nos esclavizamos al mafana. jSiempre las malditas paradojas de nuestra
condicion! A los demas seres vivos les condiciona lo que ha pasado, a nosotros lo que
queremos que pase o lo que tememos que pueda pasar. Es el futuro el que nos empuja,
no el pasado. Segun el viejo mito judaico, en el jardin del Edén no habia méas que eterno
presente y por lo tanto nada de trabajo. Pero luego sucedi6 aquel desdichado incidente
con la manzana ofrecida por la vibora y la condena fue tajante: «ganaras el pan con el
sudor de tu frente». A partir de entonces el trabajo siempre ha sido visto en parte como
castigo, tal como demuestra la propia etimologia latina: la palabra «trabajo» viene de
trepalium, que era un instrumento de tortura formado por tres palos. Claro que los
romanos también tenian otra forma de llamar al trabajo: la palabra pena...

Un amigo mio solia repetir que la prueba irrefutable de que el trabajo es cosa mala y
desagradable es que pagan por hacerlo. Y se me ocurre que la mejor forma de distinguir
el trabajo de otras actividades placenteras como el juego o el arte es llamar «trabajo»
solo a las labores que no hariamos si no estuviésemos obligados a ello. Los pueblos
Ilamados salvajes trabajan sélo un breve numero de horas al dia: poseen muy pocas
cosas, estan bastante desprevenidos ante las catastrofes del porvenir, pero disfrutan de
mucho tiempo libre para holgazanear, contarse cuentos, o gastarse bromas unos a
otros... Aunque los economistas dicen que viven en la «escasez», lo cierto es que son
ricos en ocio, que casi siempre ha sido uno de los bienes mas escasos. El desarrollo de
la civilizacion aumentd enormemente la cantidad de trabajo socialmente necesario: las
grandes aglomeraciones urbanas, los monumentos publicos (jalgunos tan
abrumadoramente colosales como las piramides de El Cairo!), las carreteras, viaductos,
alcantarillado, las manufacturas de objetos de uso cotidiano y artesanias refinadas, los
comerciantes, la burocracia administrativa, los escribas, maestros, militares, etc., y
muchisimas otras nuevas tareas que acabaron con la descansada vida salvaje de nuestros
antepasados.

Por supuesto, en ninguna de estas sociedades urbanas el detestado trabajo ha estado
repartido por igual. En todas las épocas hay unos cuantos que han logrado que muchos
otros trabajasen para ellos, bien sea por la fuerza o por diversos trucos persuasivos.
Durante la antigtiedad, los esclavos cargaron con lo mas pesado del trabajo: prisioneros
de guerra, reos de diversos delitos, miembros de «razas inferiores» (en castellano
todavia decimos, qué espanto, eso de «trabajar como un negro»), etc.. Aungue la
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importancia «laboral» de la esclavitud fue disminuyendo con el tiempo, la institucion se
mantuvo en Europa hasta el pasado siglo y en paises de otros continentes mucho mas:
ien Arabia Saudi la abolieron alld por 1960! Luego, en la Edad Media y comienzos de la
Moderna, fueron los siervos los que «pertenecian» al noble sefior terrateniente de la
aldea en que habian nacido, como los campos y arboles que la rodeaban: su obligacion
era mantenerle, formar parte de su ejército si llegaba el caso y hasta poner a su
disposicion a sus hijas casaderas antes de que el futuro marido las catase. Los artesanos
burgueses (es decir, que vivian en los «burgos», en esas ciudades cuyo aire liberaba de
la servidumbre) lograban valerse por si mismos y ser sus propios amos, lo cual fue sin
duda una mejora, ¢no te parece? Pero la mayoria de los negocios eran familiares y los
hijos tenian que someterse a la férula de sus padres o de parientes proximos, los cuales
no siempre eran capataces mas benignos que los antiguos terratenientes feudales. T,
que sueles llamarme a mi «tirano», deberias haber conocido a aquellos implacables
papas-empresarios! Y durante todo este tiempo —antiguedad, medievo, edad
moderna— las mujeres llevaban la peor parte, porque debian trabajar en las labores
domésticas que les quedaban especificamente reservadas y ademas, en muchas de las
tareas masculinas (agricultura, manufacturas, etc.). Por lo comun, gran parte de los
hombres trabajaban para otro hombre pero las mujeres trabajaban a menudo para el
patron y siempre para su marido.

El siglo XVIII conocid las dos grandes revoluciones modernas (la americana y la
francesa) que acabaron con los viejos privilegios de los nobles y terratenientes,
introduciendo el principio de una democracia sin esclavos, algo que los griegos no
habian conocido. Con la llegada de las nuevas industrias, la burguesia empresarial se
convirtio en la capa dirigente de la sociedad. Empez6 el auge del capitalismo, bajo cuyo
predominio esta organizado también hoy el mundo desarrollado que vivimos. La idea
basica del capitalismo no es el servicio a otros hombres privilegiados (todos somos
iguales) ni al conjunto social, sino el interés que mueve a cada cual a procurar su propio
provecho para si mismo y para los suyos. Pero al buscar cada cual ganancia para si, las
sociedades se enriquecen en su conjunto de modo notable: el afan de ganancia se ha
demostrado un estimulo para el desarrollo de las industrias, favorece las nuevas
invenciones que hacen el trabajo mas productivo o la vida mas comoda, mientras que la
competencia entre los productores aumenta la cantidad de lo producido, abarata su
precio y sofistica su calidad. En otros aspectos, sin embargo, el capitalismo produce
menos beneficios que en el terreno econdmico. Desde sus mismos comienzos, nociones
como la compasion por los males del préjimo o la solidaridad con sus problemas
parecieron haber sido borradas de su programa de festejos. Puesto que de lo que se
trataba era de aumentar las ganancias lo mas posible, los empresarios capitalistas
optaron por hacer trabajar a los obreros al maximo y pagarles justo lo imprescindible
para sobrevivir. A comienzos del siglo XIX era comdn que nifios de nueve o diez afos
trabajasen dieciséis horas diarias en los telares y factorias. Cuando el reformador
socializante Robert Owen redujo en sus industrias el trabajo infantil a «s6lo» once horas
diarias (ocupando con actividades educativas y recreativas las restantes) su innovacion
fue considerada asombrosa y muy subversiva... Por supuesto, ni los trabajadores
infantiles ni los adultos tenian derecho a la mas minima reivindicacién, ni a protestar
por la infame falta de salubridad de las empresas, ni a disfrutar de ninguna asistencia en
caso de enfermedad o vejez. No me cabe la menor duda de que sin los movimientos y
luchas sociales de los Gltimos ciento cincuenta afios las condiciones laborales seguirian
siendo las mismas hoy en dia.

Ante tales abusos, es légico que los trabajadores industriales —el Ilamado
«proletariado»— organizasen todo tipo de protestas y enfrentamientos revolucionarios
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contra los propietarios capitalistas. Aunque sus ideas anarquistas, comunistas o
socialistas fueran aparentemente muy radicales, en el fondo de lo que se trataba era de
participar mas equitativamente de la riqueza que la revolucion industrial estaba
produciendo. Para ello los obreros tenian que hacer notar su fuerza, asociarse en
sindicatos, plantear politicamente reivindicaciones: no tanto para destruir el capitalismo
en cuanto sistema de produccion sino para obligarle a repartir mejor. En otros casos se
pretendio ir mucho mas alla. Los que siguieron el pensamiento de Karl Marx, el tedrico
social mas importante de esa época, propusieron que el proletariado se convirtiera por la
via revolucionaria de la guerra civil en clase dominante, aboliera la propiedad capitalista
e instaurara una economia comunista, en que la Gnica direccion estatal se encargase de
planificar la produccion y fijar las retribuciones. En los paises en que se puso en
practica esta doctrina (empezando por Rusia) el resultado no pudo ser peor. El Estado
crecié hasta convertirse en un superempresario capitalista de la especie mas tiranica
pero ademas sumamente ineficaz; las libertades civiles que habian aportado las
revoluciones burguesas del dieciocho se perdieron pero la desigualdad continud y méas
aguda que nunca, porque era desigualdad de poder politico. Antes un trabajador podia
ser despedido por un empresario intolerante pero encontrar empleo con otro de la
competencia; en el comunismo autoritario todo el que no se somete al Unico patrén
vigente sufre ya no solo el desempleo sino cércel o eliminacion fisica. La nueva clase
dirigente, el partido comunista, gozaba (goza aun, donde puede) de todos los privilegios
en paises empobrecidos, uniformizados y sometidos a un lavado de cerebro constante
por los dictadores ideoldgicos del sistema. En fin, no necesito insistir mas en lo
negativo de esta supuesta «solucién» a los males del capitalismo: ya has visto el
dramatico desenlace que ha tenido en la mayoria de los paises que la padecian y ain nos
queda por ver cOmo acaba la receta totalitaria en Cuba o China.

Sin embargo, no quiero dejar de mencionarte los aspectos positivos que tuvo el
pensamiento marxista y el movimiento comunista en los paises desarrollados europeos.
Sirvio para forzar una serie de reformas imprescindibles que humanizaron socialmente
el capitalismo, lo dignificaron politicamente y hasta lo hicieron més eficaz como
sistema productivo. En el Manifiesto comunista se encuentran, entre exabruptos
mesianicos menos aprovechables, reivindicaciones sensatisimas para su época: la
propiedad puablica de ferrocarriles y comunicaciones, el impuesto progresivo sobre la
renta, la abolicion del trabajo infantil, la ensefianza gratuita y el pleno empleo. Son
objetivos en muchos casos hoy ya conseguidos o que siguen vigentes pero ahora no
como propuestas subversivas sino como exigencias moderadas y razonables. Ademas,
sin los militantes comunistas (asi como anarquistas y socialistas, desde luego) los
sindicatos —Ilaboralmente tan importantes a lo largo de nuestro siglo— no hubieran
podido alcanzar la fuerza que los hizo eficaces. Permiteme una paradoja mas, de esas
que sabes que me gustan (pero, ¢qué culpa tengo yo si la realidad es paraddjica?): creo
gue el comunismo ha sido muy atil en los paises capitalistas; donde en cambio ha
funcionado fatal es en los paises comunistas...

Hoy en dia, sin embargo, ni el liberalismo puro ni mucho menos los puros
colectivismos comunistas o socialistas despiertan ya ninguna confianza. Incluso en los
Estados mas liberales se considera imprescindible que el gobierno se ocupe de
garantizar en cierta medida la seguridad social, las pensiones de vejez, los contratos de
trabajo, las compensaciones por desempleo, la educacion publica y la mayoria de las
infraestructuras de interés general. Todo eso forma parte de lo que se ha llamado «el
Estado de bienestar»... cuyo precursor el siglo pasado fue el canciller aleman Bismarck
y las reformas politicas que apadrind para contentar a los obreros levantiscos que habian
leido demasiado a Karl Marx. Uno de los problemas socioeconémicos mas dificiles de
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resolver actualmente es el paro. Cuando las méaquinas, cada vez mas perfectas y
automatizadas, aparecieron en el mundo laboral, los optimistas concibieron una gran
esperanza: jaqui estaban los nuevos esclavos que iban a ocuparse de los trabajos mas
pesados mientras los hombres podian dedicarse al debate politico o a la filosofia, como
los antiguos griegos! En efecto, las maquinas sustituyeron de forma eficaz y barata el
trabajo de muchos hombres: pero esos hombres fueron despedidos de sus empleos y, en
lugar de poder dedicarse a la filosofia, tuvieron que ponerse a mendigar o solicitar
subsidios al gobierno. La demanda de pleno empleo se ha convertido en el ideal de
muchos partidos y sindicatos. Ahora bien, ¢es realista este ideal tal como ahora se lo
concibe? ¢No habria que encontrar un medio de disminuir las horas de trabajo sin
reducir los salarios para que pudiese trabajar mas gente? ;No habria quiza que inventar
el modo de trabajar por periodos y alternar con afios sabaticos de descanso, es decir,
relevarnos unos a otros en los empleos? En ultimo término, ¢no habria que ir
organizando las cosas de modo que el trabajo no fuese la Unica forma de ganarse la
vida, creando algo asi como un salario minimo fijo que se cobrase simplemente por
pertenecer al grupo social? Paradojicamente (jmas paradojas!) ha sido un economista
neoliberal, Milton Friedman, quien propuso instaurar un «impuesto negativo sobre la
renta»: es decir, pagar impuestos de acuerdo con los ingresos pero cobrarlos cuando la
renta personal sea minima. No sé brindarte soluciones porque lo ignoro casi todo sobre
economia; lo que me preocupa es sospechar que los economistas saben de economia
pero lo ignoran casi todo sobre soluciones...

Uno de los rasgos mas dolorosamente chocantes del mundo en que vivimos es la
enorme diferencia que hay entre el nivel de vida de unos paises y otros. La explicacién
mas habitual de esta situacion es que los paises ricos, por medio del colonialismo y el
imperialismo, han explotado a las naciones pobres y las han reducido a una forzada
miseria. Francamente, esta explicacion me parece una simpleza que puede justificar
ciertos atrasos pero no todos. Algunos paises han sido colonias y no son ahora
precisamente pobres: ahi tienes el caso de los Estados Unidos o Canada. Otros fueron
imperios y ello no les beneficiéo en modo alguno desde el punto de vista econémico:
Espafia, sin ir mas lejos. EI comercio con las grandes multinacionales capitalistas no ha
contribuido a la ruina, sino todo lo contrario, en naciones de Extremo Oriente como
Taiwan o Corea. Tampoco es cierto que la falta de recursos naturales lo explique todo:
los hay de sobra en Brasil, Argentina, o los Estados petroliferos arabes. El atraso
econdmico de muchos paises africanos y latinoamericanos debe tener causas mas
complejas. Para empezar, unas estructuras politicas claramente antidemocraticas o
insuficientemente  democréaticas que impiden el control de las decisiones
gubernamentales y el funcionamiento de la sociedad civil. También los fallos en el
terreno educativo, que dificultan la formacién competente de profesionales y se
acomparian del crecimiento de doctrinas religiosas y politicas delirantes, incompatibles
con la extensién de los derechos y garantias de la modernidad sociopolitica. En
particular es grave la desigualdad educativa de las mujeres, porque la mejor formacion
femenina y su emancipacion profesional se acompafia con una disminucion del nimero
de hijos. Y aqui llegamos al punto mas grave, quizd el mas grave de todos los
problemas que hoy tiene planteados nuestra especie: el desorbitado crecimiento
demografico. Somos ya cinco mil quinientos millones de seres humanos los que
vivimos en el planeta y se dice que dentro de poco mas de medio siglo podriamos llegar
a ser... jocho mil millones! La mayor parte de tal superpoblacion se acumula en los
paises econdmicamente menos desarrollados, dificultando ain mas sus posibilidades de
progreso, bloqueando su sistema educativo, etc. jY para colmo el Papa y otros lideres
religiosos predican irresponsablemente contra los medios anticonceptivos! En nombre
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del absurdo «derecho a nacer de los no nacidos» se condena a no poder vivir a los
nacidos: el hambre y los horrendos asesinatos de nifios abandonados en tantos paises
subdesarrollados se encargan de «equilibrar» el nimero de habitantes en aquellos
lugares en los que no lo hace la prudencia humana. Es habitual escuchar en los paises
occidentales voces que atribuyen todos los males del Tercer Mundo a los desmanes alli
cometidos por el Primero: por supuesto, en las naciones tercermundistas esta actitud es
aun méas comun, porque echar todas las culpas a los de fuera sirve de coartada para no
sentirse responsables ni obligados perentoriamente a buscar soluciones por si mismos.
Seria absurdo negar los abusos depredadores de las grandes potencias coloniales sobre
los mas débiles, los peor informados o los mas corruptos. Sin embargo, estoy
convencido de que gran parte de las causas del subdesarrollo sangrante padecido por
muchos paises no hay que buscarlas en el exterior y en el pasado sino dentro de ellos
mismos y en el presente. Desde luego es urgente, justo y sensato que los paises méas
ricos ayuden en todo lo posible a los mas atrasados: pero la ayuda econémica debe ir
acompafiada de la exigencia de reformas democraticas donde sean precisas y de vigilar
que se cumplan los derechos humanos. Lo cual implica, en cierto modo, intervenir en
los asuntos internos de esos paises. Ya sé que esto suena un poco duro, pero sospecho
que con el pretexto de la «soberania nacional» y de la «identidad propia» prosperan
sistemas ineficazmente autoritarios que tiranizan a su ciudadania y la condenan a la
miseria y el atraso.

Y ahora recojo una objecion que alguna vez te he oido: si por fin mafiana —o
pasado mafiana— las naciones subdesarrolladas se ponen a la altura del Primer Mundo,
su aumento de tecnologia y consumo ;no dafara irreversiblemente el equilibrio
ecologico de nuestro planeta, ya bastante amenazado? ¢No deberiamos reducir todos
nuestras exigencias consumistas y tecnoldgicas, en lugar de extenderlas a quienes hoy
todavia no las disfrutan? Esta cuestién nos lleva al tema de la ecologia, sobre el que
tengo que decirte dos palabras para acabar con este capitulo, aunque no sea mas que por
aquello de que se la considera como el interés politico mas extendido entre los jévenes.
Para empezar, déjame distinguir entre «ecologia» y lo que yo he llamado en otra
ocasion «ecolatria». La primera se preocupa de la destruccién de determinados recursos
y seres naturales (capa de ozono, selva amazonica, limpieza de los mares, bosques,
especies animales, etc..) porque ello empobrece la vida humana y puede llegar a
amenazarla seriamente. Es decir, los ecologistas sostienen que debemos preocuparnos
del medio ambiente porque no podremos vivir y disfrutar si lo dafiamos
irremisiblemente. Estoy completamente de acuerdo, como puedes suponer. En cambio,
los ecdlatras basan su amor a la naturaleza en el odio a lo que representa la tradicién
humanista moderna: sostienen que el hombre no es mas que un ser natural entre otros,
gue no tiene ningun derecho especial, que sus intereses culturales o tecnolégicos no
deben gozar de ningln privilegio sobre los intereses bioldgicos de cualquier otro ser del
planeta. Los derechos humanos no son mas importantes (jni siquiera para los humanos!)
que los derechos animales o los derechos vegetales... Sinceramente, esta actitud me
parece disparatada en el mejor de los casos y en el peor sospechosa: ¢sabias que muchos
representantes de la Illamada «ecologia profunda» —Ilo que yo denomino «ecolatria»—
mantienen vinculos con grupos neonazis o ultraderechistas? Después de todo, conviene
no olvidar que las primeras leyes de proteccion de los animales y de la madre Tierra las
promulgd durante los afios treinta en Alemania un célebre vegetariano enemigo del
tabaco Ilamado... Adolf Hitler. Mira, Amador: los hombres no podemos destruir ni
dafar a la Naturaleza. Es ella, por supuesto, la que nos condena a la destruccion tras
numerosos dafios. Aunque hiciésemos pedazos nuestro pequefio planeta, la naturaleza
seguiria su curso de forma inmutable: cualquier bomba, cualquier gas letal, cualquier
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producto contaminante hard explosion, asfixiara o polucionard por razones tan
estrictamente naturales como las de la funcion clorofilica o la aurora boreal. Si somos
demasiado brutos, los hombres podemos destruir nuestra naturaleza, pero no la
naturaleza; podemos asolar nuestro planeta (y a nosotros con él, desde luego) pero no
nuestra galaxia ni el universo.

Los esfuerzos humanos por crearnos un entorno artificial (cultura, civilizacion) han
intentado mejorar nuestra condicion dentro del conjunto de la naturaleza: después de
todo, somos los Unicos seres naturales que sabemos que vamos a morir y los Gnicos que
vemos cada una de nuestras vidas como una aventura irrepetible y no como una simple
ondulacién mas del Gran Todo. En buena medida la «agresion» a la naturaleza no es tal,
sino legitima defensa. Ademas, es tan antigua como el hombre neolitico, por lo menos:
la agricultura fue el primer y mayor invento artificialista para poner en parte la
naturaleza a nuestro servicio (en cuanto a efectos devastadores, los primitivos métodos
de labranza por tala y quema causaron en su dia mas estropicios que cualquier industria
moderna). Precisamente han sido los paises méas desarrollados los que muestran mayor
preocupacion por los problemas ecoldgicos y los que gastan méas dinero en tomar
precauciones para proteger el medio ambiente: las nuevas tecnologias, que desarrollan
mas el cerebro (la informacion) que la potencia mecanica, indican quiza una ruptura
esperanzadora con las obsoletas industrias polucionantes del pasado. En cualquier caso,
sin la ayuda de las més refinadas tecnologias es imposible asegurar una minima calidad
de vida para los cinco mil quinientos millones de criaturas humanas que viven
actualmente. Ya sé que algunos ecologistas dicen que el nimero 6ptimo de nuestra
especie deberia estar en torno a los quinientos millones, pero no creo que propongan en
serio eliminar a los que sobran para que los vegetales y los bichos no se enfaden con
nosotros. Como en tantos otros problemas, sdlo una efectiva autoridad mundial podria
tomar medidas equitativas para defender el medio ambiente de todo el planeta. Lo que
me parece inquietante es la disponibilidad beatifica con la que los chicos que «pasan de
la politica» se dedican a la ecologia y cuanto mas exagerada, mejor. Estoy de acuerdo
en que hoy nadie puede hacer en serio politica global sin tener en cuenta los factores
ecologicos. Pero nada mas. Aungue es evidente que la ecolatria sustituye ahora para
muchos a la religion (o se convierte en parte de ella), no puede pretender sustituir a esa
otra actividad artificialista, antropocéntrica y por tanto un poquito impia que es la
politica.

Bueno, basta por ahora de asuntos econdémicos. En el capitulo siguiente voy a
hablarte de uno de los més viejos y terribles fantasmas que persiguen a los hombres: el
de la guerra, de la que Clausewitz dijo bastante siniestramente que no era mas que «la
prolongacion de la politica por otros medios...».

Vete leyendo...

«El primero que habiendo cercado un terreno se decidio a decir esto es mio y encontr6é gente lo
suficientemente simple como para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. jCuantos
crimenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores hubiera ahorrado al género humano el que, arrancando
los postes o llenando la zanja, hubiera gritado a sus semejantes: Guardaos de escuchar a este impostor;
estais perdidos si olvidais que los frutos son de todos y la Tierra no es de nadie!» (J.J. Rousseau, Discurso
sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres).

El observador que hubiera contemplado la vida humana al poco de arrancar el despegue cultural
habria concluido facilmente que nuestra especie estaba irremediablemente destinada al igualitarismo
salvo en las distinciones de sexo y edad. Que un dia el mundo iba a verse dividido en aristocratas y
plebeyos, amos y esclavos, millonarios y mendigos, le habria parecido algo totalmente contrario a la
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naturaleza humana a juzgar por el estado de cosas imperante en las sociedades humanas que por aquel
entonces poblaban la Tierra» (M. Harris, Nuestra especie).

«El valor de las cosas no es ya medida de la vida de quienes las han hecho o de la fuerza de quienes
las poseen, sino de la cantidad de dinero cuyo equivalente son. Los objetos circulan entonces sin
amenazar la vida de quienes los intercambian. El dinero —también Ilamado el mercado o el capitalismo,
tres conceptos indisociables— se impone asi como un modo de gestidon de la violencia radicalmente
nuevo, eficaz y universal, opuesto a los de lo sagrado y de la fuerza» (J. Attali, Milenio).

«No hemos de esperar que nuestra comida provenga de la benevolencia del carnicero, ni del
cervecero, ni del panadero, sino de su propio interés. No apelamos a su humanitarismo, sino a su amor
propio» (A. Smith, La riqueza de las naciones).

«Las particularidades y los contrastes nacionales de los pueblos se borran mas y mas al mismo
tiempo que se desarrollan la burguesia, la libertad de comercio, el mercado mundial, la uniformidad de la
produccion industrial y las condiciones de vida resultantes. Cuando el proletariado llegue al poder, las
hara desaparecer mas radicalmente todavia. Una de las primeras condiciones de su emancipacioén es la
accion unificada, por lo menos la de los trabajadores de los paises civilizados. En la medida en que se
suprima la explotacion del hombre por el hombre, se suprimird la explotacién de una nacion por otra
nacion» (K. Marx y F. Engels, Manifiesto comunista).

«La ecologia no es un sistema general de explicacion del mundo sino un procedimiento
esencialmente pragmatico, hecho de contestaciones y de participaciones puntuales en las instancias de
decision, cuyo objetivo es la lenta reforma de los comportamientos técnico-econdémicos cotidianos, la
mejora paso a paso del cuadro de vida de los paises industrializados y la supresion paciente de las
injusticias que agreden al Tercer Mundo. Otros asignan a la ecologia ambiciones mas amplias, no tanto
desde un punto de vista practico como teérico. Situandose en la fluctuante frontera entre los modos de
pensamiento antiguos y nuevos, la ecologia deberia permitir a la humanidad librarse de su confianza
excesiva en la ciencia, la economia y la técnica gracias a tomar en cuenta la creciente complejidad
planetaria de las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Sacando lecciones del pasado, tanto de sus
errores como de sus beneficios, deberia acabar con el mito del progreso indefinido sin caer por tanto en el
idealismo ni la ineficacia. A la vez cientifica, activa y humana, deberia engendrar en el hombre de
ciencia, en quien toma decisiones 0 en el ciudadano una conciencia y unas costumbres nuevas,
combinando el respeto de la naturaleza y las necesidades del artificio humano. En una palabra, la ecologia
deberia encarnar el humanismo del porvenir» (P. Alphandéry, P. Bitoun, Y. Dupont, El equivoco
ecoldgico).
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Capitulo septimo

COMO HACER GUERRA A LA GUERRA
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La culpa, por lo que cuentan, es del nitrégeno. No me refiero a su utilizacién en la
fabricacion de bombas, sino a su participacion imprescindible en el fendmeno de la
vida. Las plantas han patentado su propio sistema para fijar el nitrogeno en las células
merced a trucos muy ingeniosos y sin molestar a nadie. Pero los animales, para ganar
tiempo y no darle méas vueltas al asunto, han resuelto el problema comiéndose las
plantas y asimilando de este modo el nitrégeno ya manufacturado. Me refiero a los
animales herbivoros, porque otros bichos aln acortan mas camino: devoran a los
herbivoros y asi obtienen nitrégeno celular sin hacer concesiones a la ensalada. De los
seres humanos, para qué hablarte. Comemos plantas, animales herbivoros y también
carnivoros: todo vale. Si algun ser en el mundo ha hecho divisa del «todo vale», somos
nosotros. Y asi desde el principio, porque a ser capaces de sacar las mas extremas
consecuencias del «todo vale» es a lo que en primer termino puede llamarsele razon y la
razon es lo que diferencia al hombre de las bestias. De modo que el «todo vale» es la
esencia misma de la condicion humana. Olvidaba mencionarte que dentro del «todo
vale» se incluye también comerse los seres humanos unos a otros, o sea que cuando
digo «todo vale» quiero decir todo. En resumen, el hombre es el depredador total, la
fiera mas completa de las conocidas. La culpa original de esta feroz condicion, si es que
nos empefiamos en hablar de «culpas» (lo cual un buen naturalista se cuidara mucho de
hacer), la tiene —ya digo— el nitrogeno: ¢no se podia haber fijado en las células él
solito, sin tantos melindres ni complicaciones?

Gracias al «todo vale» estamos donde estamos, ocupando desde hace milenios el
namero uno del hit-parade zoologico de este planeta. Poco a poco, hemos ido refinando
el «todo vale», poniéndolo al dia. Para concentrar fuerzas hemos decidido hace tiempo
gue mas vale en ocasiones establecer que no todo vale: aprender a limitar el «todo vale»
ha resultado la mejor forma de sacar provecho de él. La antropofagia esta en desuso, por
ejemplo, y también ciertos tipos desordenados de matanza. Gente mas olvidadiza que
bondadosa se atreve a decir hoy que el canibalismo o el exterminio de adversarios es
cosa «inhumana», como si la humanidad no se hubiese afirmado durante siglos y siglos
por tales medios. Otros, ain mas hipdcritas, aseguran con voz conmovida que la guerra
es una costumbre «prehistorica», como si la historia humana no fuese sobre todo la
historia de las guerras humanas (0 como si nuestros antepasados prehistéricos hubiesen
sido més guerreros que César o Napoledn). Por lo visto han decidido, como Marx, que
la historia empezard cuando ellos decidan y ni un minuto antes. Recuerdan estas
actitudes a las de los amantes que, tras haberlo repetido mil veces, vuelven a decir a su
nueva presa erotica: «Hasta hoy no sabia lo que significaba amar...» Es ahora cuando
suponemos que una historia «verdaderamente» humana deberia prescindir de ciertos
comportamientos (antropofagia, quema de herejes, tortura, guerra...) que hasta hace
nada se consideraban virtuosos y recomendables. Tengamos claro, por honradez, que sin
esas practicas que en el presente nos desagradan la especie humana no seria lo que hoy
es; aun mas, probablemente ni siquiera seria en absoluto. Lo cual algunos se empefian
en considerar un mal...

Centrémonos en la cuestion de la guerra. Empezaré por darte algunos datos
alarmantes, tomados de la Enciclopedia mundial de relaciones internacionales y
Naciones Unidas. En los Gltimos cinco mil quinientos afios de historia, para no ir mas
lejos, se han producido catorce mil quinientas trece guerras, que han costado mil
doscientos cuarenta millones de vidas y no han dejado respiro mas que a doscientos
noventa y dos afios de paz (seguro que durante ese tiempo también habia guerritas
menores en curso...). ¢Cosas del pasado remoto? Vengamos a nuestro siglo. Paso por
alto las dos guerras mundiales, la revolucion rusa y la revolucion china, la guerra civil
espafiola, etc.. Pues bien, unicamente entre 1960 y 1982, un periodo comparativamente
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tranquilo, la mencionada enciclopedia calcula sesenta y cinco conflictos armados... jy
€s0 que no cuenta sino los enfrentamientos que hayan producido mas de mil muertos!
Estas guerras recientes han ocurrido en cuarenta y nueve paises y han causado no menos
de once millones de victimas. Puedes afiadir al computo la guerra entre Irak e Iran, la
guerra del Golfo, las luchas intestinas en Somalia, Afghanistéan, etc.. En fin, que pierde
uno la cuenta. No creo que haga falta mas para convencernos de que la guerra, hasta
ahora, ha sido una compafiera odiosa pero inseparable de las sociedades humanas.
Siempre se la ha tenido juntamente como una ocasion gloriosa y magnifica, pero
también como una tragedia y una fuente de dolor. Los poetas la han cantado y la han
deplorado; los religiosos la han considerado un castigo de Dios y también una
obligacion para probar nuestra devocion a Dios (que suele ser, no lo olvidemos, el
Sefior de los Ejércitos); los gobernantes a menudo se declaran partidarios de la paz pero
pasan a la historia por las guerras ganadas mucho mas que por las que evitaron, etc.. En
cuanto a los comerciantes, también su actitud es ambigua, porque la guerra representa la
ruina y el fin del comercio normal, pero también una extraordinaria ocasion de rapidos y
masivos enriquecimientos. Todas estas aparentes paradojas tienen una explicacion
bastante sencilla. La guerra suele ser cosa «buena» cuando se la mira desde el punto de
vista colectivo: sirve para afirmar y potenciar los grupos humanos, para disciplinarlos,
para renovar sus élites, para fomentar los sentimientos de pertenencia incondicional de
sus miembros, para aumentar su extension o influencia colectiva, para reforzar en todos
los campos la importancia de lo publico. En cambio, la guerra es «mala» desde el punto
de vista del individuo normalito, como tl y como yo, porgque pone en peligro su vida, le
carga de esfuerzos y dolores, le separa de sus seres queridos o se los mata, le impide
ocuparse de sus pequefios negocios y no siempre le brinda otros mejores, le obliga a
entregarse en cuerpo y alma a la colectividad. Desde la perspectiva individual corriente,
la Unica ventaja —nada desdefiable, desde luego— que tiene la guerra es que acaba con
el aburrimiento y la rutina de lo cotidiano. jEn la guerra por fin pasan cosas! El poeta
John Donne sefialé que nadie duerme en el carro que le lleva al patibulo; del mismo
modo podriamos asegurar que en tiempo de guerra hay menos ocasiones de bostezar
(supongo que por eso durante los conflictos bélicos disminuyen sustancialmente los
suicidios, en cuya motivacién ocupa un lugar destacado el pertinaz hastio).

A medida que las sociedades se han ido haciendo mas individualistas y sus
miembros mas egoistas (mas centrados en el disfrute de sus posesiones y placeres
cotidianos, antes al alcance s6lo de unos pocos y ahora cada vez mas extendidos a costo
razonable) la guerra ha ido perdiendo mucho de su tradicional encanto. Algunos
rezagados siguen mostrando entusiasmo por las noticias de las guerras lejanas, por la
idea genérica de la guerra, pero en cuanto la bomba cae cerca o le ponen el casco a su
hijo pierden todo su patriético entusiasmo. La gente no quiere que la metan en lios: no
es que le guste del todo la paz (siempre hay motivos para refunfufiar o, cuando las cosas
marchan bien, se aburre uno) pero quiere que la dejen en paz. S6lo en paises atrasados,
pobres, poco informados, colectivistas por religion o ideologia, enfermos de tribalismo
asesino o suicida, se sigue conservando cierto ardor bélico. En los mas desarrollados,
desde que la clase obrera consolidé algunas conquistas ya no hay ganas ni siquiera de
revoluciones o guerras civiles, que antes tanto entretenian a los menesterosos. Fuera de
los traficantes de armas, algunos grandes financieros de ramas industriales muy
especializadas y los militares de vocacion (o los que sin serlo tienen vocacion militar,
que son los peores), el belicismo no cuenta con el sincero apoyo popular que antes
nunca le faltd. Sélo el nacionalismo extremo, la forma de colectivizacion mental méas
compatible con el individualismo moderno (los nacionalistas son individualistas
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vergonzantes, individualistas en grupo), sigue bombeando adrenalina a descerebrados
capaces aun de matar o0 morir contentos a estas alturas del curso.

Pero, si la guerra mayoritariamente ya no gusta, me diras, ¢por qué todavia
seguimos gastando tanto en ejércitos, cazas, tanques y proyectiles de cabeza nuclear?
¢No habra llegado ya el momento de prohibir eficazmente la guerra, es decir, de hacerla
imposible, de impedirla? Tienes toda la razén, hijo mio. Pues de lo que deberia tratarse
es precisamente de eso, de impedirla: ya esta bien de lamentarse o de vociferar contra
ella. Durante varias décadas el llamado «equilibrio del terror» entre los dos grandes
imperios nucleares del reparto mundial mantuvo algo parecido no a la paz sino a una
congelacion de la guerra. El precio a pagar fue muy alto: una embrutecedora amenaza
perpetua de destruccion total de la vida sobre el planeta y gastos fabulosos en el
armamento mas tecnoldgicamente sofisticado del mundo. Por lo demas, este
«equilibrio» entre desequilibrados no impidié numerosas guerritas menores pero feroces
como la de Vietnam, invasiones como la de Checoslovaquia por la URSS en 1968,
golpes militares de la peor escuela represiva (Chile), etc.. Los paises llamados
«neutrales» vendian su neutralidad al mejor postor, los alineados obedecian con logica
sumision a su patrono atémico y la amenaza de que las armas nucleares fuesen a parar a
manos de terceros, cuartos o quintos en permanente discordia no disminuy6 en ningun
momento. Los mas siniestros dictadores eran tolerados y aun ayudados por los
americanos (si se declaraban enemigos del comunismo) o por los rusos (cuando
anunciaban su enemistad con el imperialismo yanki). Fue una época de guerras
controladas, con su intensidad destructora mas o menos regulada por los intereses y los
errores de célculo de las dos superpotencias. Hoy, este equilibrio terrorifico se ha roto a
causa del sincope del sistema llamado comunista en la URSS: en lugar de la «lucha
final» prometida en las estrofas de la Internacional, lo que llegd por sorpresa para
muchos fue la «podredumbre final» del sistema totalitario. Ello no significa que la
amenaza de destruccién masiva por armas nucleares haya desaparecido del todo, porque
el mundo estd desdichadamente ain lleno de silos atomicos y el espectaculo de una
decena de repUblicas soviéticas provistas de ellos forcejeando sus querellas internas
entre si no es nada tranquilizador. Pero con todo las cosas han cambiado radicalmente.
Se acabo la vieja «guerra fria» y ahora vuelven a ser posibles los conflictos «calientes»
con el consenso de los dos antiguos rivales, como ha demostrado el choque bélico del
golfo Pérsico. La actual actitud contra la guerra debe tomar en cuenta las presentes
circunstancias o resignarse a la gesticulacién autocomplaciente. Para dirigirse hacia lo
que deberia haber es imprescindible partir de un buen conocimiento de lo que hay.

Grosso modo, pueden distinguirse dos tipos de adversarios de la guerra, es decir, de
partidarios de lograr que los grupos humanos renuncien a dirimir sus conflictos
recurriendo al enfrentamiento armado. Me refiero a los dos grupos de personas que
cubren a este respecto los minimos exigibles de decencia politica e intelectual, de modo
que ni a ti ni a mi nos interesan los que solo son «pacifistas» en lo que toca a los
ejércitos de sus adversarios pero consideran justificados y aun heroicos los propios.
Estos bribones, que por cierto no faltan en nuestro Pais Vasco, no buscan la paz sino
ventaja en la guerra. Sin embargo, seria injusto que su desprestigio recayese sobre todos
los movimientos antibelicistas existentes, entre los que se cuenta mucho de lo mas
valido y prometedor del progresismo politico actual. Ya sabes lo que opino al respecto:
no puede reducirse toda la politica decente al antimilitarismo, pero sin antimilitarismo
no creo que haya politica decente.

El primero de estos dos tipos de antibelicistas es el de los pacifistas, en el sentido
mas radical y auténtico del término. Para ellos, nunca es justificable la guerra pues
siempre deriva de la codicia y del orgullo humano. La resistencia violenta y armada al
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mal es también una forma de mal, aunque pueda tener mejor disculpa (la defensa propia,
por ejemplo, o la del derecho internacional) que la disposicion agresiva y conquistadora.
En resumen, ningun valor social o politico justifica quitar la vida al préjimo, por
indeseable y amenazador que éste pueda resultarnos. Esta respetable actitud no es
politica, claro estd, sino plenamente religiosa, aunque sus representantes no se reclamen
de ninguna iglesia organizada. Se trata de una postura dificil de mantener con
coherencia porque implica toda una concepcion de la sociedad como comunidad en el
sentido antiguo del término, fraterna y sin otra coaccion licita del desorden que la
reprobacion de los justos. En efecto: tan violencia es la de los ejércitos como la de la
policia, tan codicioso el usurero como el que ahorra, el que invierte y, en general, el que
defiende cualquier propiedad como suya y de nadie mé&s. Por eso los primeros
cristianos, que durante cierto lapso de tiempo (bastante breve, por cierto) fueron
pacifistas en este sentido, no sdlo se negaban a tomar las armas para defender al Imperio
sino que tampoco pleiteaban para defender su derecho, ni reclamaban la proteccion de
los alguaciles de la época, ni prestaban dinero con intereses o lo invertian en negocios.
Rechazaban todas las instituciones publicas que tienen un fundamento préximo o
remoto en la violencia legal contra los transgresores o en el lucro personal, es decir:
rechazaban todas las instituciones puablicas, aunque en un momento dado les fuesen
beneficiosas. Lo malo es que hay que estar muy convencido de que nuestro verdadero
reino no es de este mundo para asumir tanta santidad. En cuanto se renuncia a llevar la
conviccion pacifista hasta ese extremo y se intentan componendas seculares con el
orden terrenal vigente, los resultados son tan ambiguos y hasta oportunistas como
cualquier enciclica papal. Mira, yo creo que este pacifismo puede convertirse en un
modo como tantos otros de expresion vital: ayuda a quien lo practica a sentirse mejor
que el mundo que le rodea (en el mismo sentido que el fiscal suele sentirse mejor que el
acusado) pero en escasa 0 nula medida ayuda a mejorar el mundo mismo. Admito desde
luego que esta opinion puede deberse a que yo, como muy bien sabes, de santo tengo
bastante poco.

El segundo modelo es el que yo llamo antimilitarista. No se trata de una actitud
religiosa sino estrictamente politica. No considera la violencia armada como el mal
absoluto sino como un mal indudable, muy grave pero no el Gnico ni —en ocasiones—
el peor de todos. Considera que la institucionalizacion militar de la violencia es una
amenaza para las mejores posibilidades politicas de la modernidad: la universalizacién
de las libertades individuales, el respeto a los derechos humanos, el fomento de la
democracia y la educacion, la potenciacion de la invencion social por encima de la
adhesiodn incondicional a los simbolos jerarquicos o patrioticos, la ayuda econémica a
los paises en los que el hambre, la enfermedad o el atraso son endémicos, etc.. La
mentalidad militar, amiga de la disciplina pero no de la critica, de la uniformidad pero
no de las diferencias, es poco compatible con el espiritu democratico que me gusta; y la
constante sangria de gastos militares, cada vez mas gravosos, impide a los paises
subdesarrollados crecer y a los mas desarrollados ayudarles econémicamente tanto
como debieran. Sin embargo, constatar que los ejércitos no son deseables no equivale
sin mas a pedir que sean abolidos. Por encima de todo, el antimilitarismo parte del
principio siguiente: ninguna institucion politica (como la guerra o el ejército) puede ser
eficazmente abolida si no se la sustituye por otra institucion mas fuerte y en la practica
mas satisfactoria. La violencia entre las familias, las tribus e individuos fue
politicamente atajada por medio de la institucionalizacion del Estado, monopolizador de
la violencia dentro de su territorio. Pero los Estados permanecen entre si en la misma
situacion de enfrentamiento sin restricciones en la que vivieron las tribus y familias
antes de someterse a la autoridad estatal. Por tanto, sélo la institucionalizacion de una
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autoridad supranacional capaz de hacer renunciar a los paises al uso de la fuerza unos
contra otros —por la amenaza de una fuerza mayor, sin duda— puede garantizar el final
de la era de las guerras que la humanidad ha vivido hasta hoy. Esta posibilidad, ain
remota, parece hoy menos utdpica que en épocas anteriores, por ejemplo que en la
época del «equilibrio del terror». Por ello, el antimilitarista favorece cuanto se diria que
es capaz de acelerar el logro de tal solucién:

— Sustitucion del servicio militar obligatorio por ejércitos profesionales, reducidos,
fundamentalmente defensivos, que acaben con la nefasta y belicosa concepcion del
ejército como «pueblo en armas», «columna vertebral de la nacion», etc., y lo asemejen
mas bien a otros servicios de orden publico como la policia o los bomberos.

— Apoyo a las autoridades internacionales tipo ONU Yy a cualquier otro organismo
destinado a sustentar el derecho comun de los individuos humanos por encima del de las
naciones. Estas organizaciones estan hoy (y sin duda también mafiana, y pasado) llenas
de defectos y no podran cobrar plena vigencia hasta recibir el espaldarazo decidido de
los grandes de nuestro mundo (por ejemplo, los EE. UU.) y los grandes, nos guste o0 no,
solo colaboraran en principio de acuerdo con lo que parezca dictado por intereses
inmediatos. Por tanto es inevitable que la autoridad supranacional se parezca durante
mucho tiempo mas a un imperio que a una asamblea de republicas, no digamos a un
parlamento mundial elegido directamente por todos los ciudadanos. Winston Churchill
dijo que «las naciones no tienen amigos, solo intereses». El asunto es como articular un
tipo de amistad interesada general entre las naciones.

— Fomento efectivo del control de armamentos y del trafico de armas, acicates
comerciales entre otros de la belicosidad internacional.

— Desarrollo econémico, politico y educativo de los paises, de acuerdo con los
presupuestos de la modernidad revolucionaria inaugurada fundamentalmente a partir del
siglo XVIII en Europa y Ameérica del Norte. En una palabra, universalizacion del
procedimiento democratico e imposicién sin distingos de los derechos humanos,
superando la barrera mitica e historicamente nefasta de la llamada «soberania nacional».
Por lo tanto, el 16gico respeto a la pluralidad cultural y a las formas de vida no debe
extenderse a los fanatismos de signo religioso o nacionalista que conculquen
abiertamente los presupuestos del individualismo democréatico. Extender universalmente
los avances de la modernidad no es s6lo «mas técnica para todos» sino «ciudadania
democratica» para todos...

Como el antimilitarismo no es un milenarismo religioso, no supongo que el triunfo
de esta domesticacion intergrupal hara reinar sin mas la felicidad en la Tierra. Seguira
habiendo injusticias, mentiras, desastres y sin duda también crimenes. Exactamente ni
mas ni menos que dentro de cualquiera de los mejores Estados modernos hoy logrados.
Pero la mentalidad liberal —es decir, antitotalitaria y anticolectivista— acepta la
persistencia de esos males porque su «supresion» por decreto determinaria también la
supresion de la libertad de las personas, que consiste en poder hacer el mal pero también
el bien (o incluso cosas que hoy parecen mal y mafiana se pueden revelar muy buenas).
Lo que se pretende evitar es la vertebracion militar y agonistica de las sociedades
humanas tal como en el momento presente las conocemos. Mafiana... ya veremos. Por lo
demas, el que quiera presentar reclamaciones contra este asco de mundo que se dirija
directamente al nitrogeno 0 —ijnunca mejor dicho!— al maestro armero. Lo siento, pero
te engafiaria si intentase contarte algo més bonito.

Vete leyendo...
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«;Qué es la guerra? ;Qué se necesita para tener éxito en las operaciones militares? ¢Cuales son las
costumbres de la sociedad militar? La finalidad de la guerra es el homicidio; sus instrumentos, el
espionaje, la traicién, la ruina de los habitantes, el saqueo y el robo para aprovisionar al ejército, el
engafio y la mentira, llamadas astucias militares; las costumbres de la clase militar son la disciplina, el
ocio, la ignorancia, la crueldad, el libertinaje y la borrachera, es decir, la falta de libertad. A pesar de todo
esto, esa clase superior es respetada por todos. Todos los reyes, excepto el de China, llevan el uniforme
militar y se conceden las mayores recompensas al que ha matado mas gente... Los soldados se relinen
como, por ejemplo, sucedera mafiana, para matarse unos a otros. Se mataran y se mutilaran decenas de
miles de hombres y, después, se celebraran misas de accién de gracias porque se ha exterminado a mucha
gente (cuyo nimero se suele exagerar) y se proclamara la victoria creyendo que cuantos mas hombres se
ha matado, mayor es el mérito» (L. Tolstoi, Guerra y paz).

«¢Sabe, Fontanes, lo que mas admiro? Es la impotencia de la fuerza para conservar algo. No hay
sino dos poderes en el mundo: el sable y el espiritu. A la larga, el sable siempre es vencido por el
espiritu» (Napoledn Bonaparte).

«La humanidad como tal no puede hacer una guerra, pues carece de enemigo, al menos sobre este
planeta. El concepto de humanidad excluye el del enemigo, pues ni siquiera los enemigos dejan de ser
hombres, de modo que no hay aqui ninguna distincion especifica. El que se hagan guerras en nombre de
la humanidad no refuta esta verdad elemental, sino que posee meramente un sentido politico
particularmente intenso. Cuando un Estado combate a su enemigo politico en nombre de la humanidad,
no se trata de una guerra de la humanidad sino de una guerra en la que un determinado Estado pretende
apropiarse del concepto universal frente a su adversario, con el fin de identificarse con él (a costa del
adversario), del mismo modo que se puede hacer un mal uso de la paz, el progreso, la civilizacién con el
fin de reivindicarlos para uno mismo negandoselos al enemigo» (C. Schmitt, EI concepto de lo politico).

«La Unica cura definitiva de la guerra es la creacion de un Estado mundial o Superestado, lo bastante
fuerte para decidir, mediante la ley, todas las disputas internacionales. Y un Estado mundial es sélo
concebible después de que las distintas partes del mundo se hayan relacionado tan intimamente que
ninguna de ellas pueda ser indiferente a lo que ocurra en las otras» (Bertrand Russell).

«Suele decirse: siempre han existido guerras, luego siempre las habra. Estas profecias empiricas son
completamente falaces en su misma forma. Su verdad sustancial, si son ciertas, depende de que sea
verdadero que la misma naturaleza cdsmica y humana funcione en todas las edades. Puedo decir con
certeza: "todos los hombres del pasado han muerto, luego todos los hombres del futuro también moriran”;
porque todos los hombres futuros seran animales nacidos de una semilla y dotados organicamente para la
reproduccion, no para la inmortalidad. Otro tipo de ser no seria un hombre. Pero si alguien hubiera dicho
en la antigliedad: "los padres siempre han sacrificado a sus primogénitos, luego siempre seguirdn
haciéndolo asi", este profeta se habria equivocado. Y ello a causa de que el sacrificio del primogénito no
es parte necesaria del mecanismo de la reproduccién; no esta implicado en la paternidad, como la muerte
no lo estd en la vida. La humanidad puede sobrevivir, y sobrevivir mejor, sin tales sacrificios» (G.
Santayana, Dominios y poderes).
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CAPITULO OCTAVO

¢LIBRES O FELICES?
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Quiero serte franco: vivir en una sociedad libre y democrética es algo muy, pero
muy complicado. En el fondo, los grandes totalitarismos de nuestro siglo (comunismo,
fascismo, nazismo y los demas que vengan, si es que aun falta alguno) son intentos de
simplificar por la fuerza la complejidad de las sociedades modernas: son enormes
simplezas, simplezas criminales que intentan volver a algin beatifico orden jerarquico
primigenio en el que cada cual estaba en su sitio y todos pertenecian a la Tierra Madre y
al Gran Todo Comun. El enemigo siempre es el mismo: el individuo, egoista y
desarraigado, caprichoso, que se desgaja de la acogedora unidad social (lo que un
pensador bastante cruel, Federico Nietzsche, llamaba «el calor de establo») y se toma
demasiadas libertades por su cuenta. Los totalitarismos siempre hacen burla de las
libertades «formales o burguesas» que estan vigentes en los regimenes més abiertos: las
ridiculizan, demuestran su inoperancia, las consideran un simple engafabobos... jpero
en cuanto pueden acaban con ellas! Saben que a pesar de su aparente fragilidad, de su
frecuente ineficacia, el unanimismo totalitario no puede coexistir con las libertades
politicas elementales: si se las tolera, a la larga acaban con la autoridad de tanques y
policias.

Bien, es légico que los Estados totalitarios pretendan aplastar las libertades
individuales, pues su nombre mismo proviene de «todo» y por lo tanto no se conforman
con tener que compartir el poder con cada uno de los ciudadanos. Pero los enemigos de
la libertad no siempre estan fuera sino también dentro de los individuos mismos. Un
psicoanalista con ambiciones de socidlogo, Erich Fromm, escribié hace casi medio siglo
un libro muy interesante cuyo titulo es significativo: Miedo a la libertad. Ese es el
problema. Al ciudadano le da miedo su propia libertad, la variedad de opciones y
tentaciones que se abren delante de él, los errores que puede cometer y las barbaridades
que puede llegar a hacer... si quiere. Se encuentra como flotando en un tépico mar de
dudas, sin puntos fijos de referencia, teniendo que elegir personalmente sus valores,
sometido al esfuerzo de examinar por si mismo lo que hay que hacer, sin que la
tradicion, los dioses o la sabiduria de los jefes pueda aliviarle demasiado su tarea. Pero,
sobre todo, el ciudadano le da miedo la libertad de los demas. El sistema de libertades
se caracteriza porque nunca puede uno estar del todo seguro de lo que va a ocurrir. La
libertad de los otros la siento como una amenaza, porque me gustaria que fuesen
perfectamente previsibles, que se pareciesen obligatoriamente a mi y no pudiesen ir
nunca contra mis intereses. Si los demas son libres, estd claro que pueden portarse bien
o mal. ¢No seria mejor que tuviesen que ser buenos por narices? ;No corro demasiados
riesgos dejandoles en libertad? Muchas personas renunciarian con gusto a su propia
libertad con tal de que los otros tampoco disfrutaran de ella: asi las cosas serian en todo
momento como tienen que ser y sanseacabd. Mi libertad es peligrosa, porque puedo
utilizarla mal y hacerme dafio a mi mismo; la de los otros no digamos, porque pueden
emplearla en hacerme dafio a mi. ;No serd mejor acabar con tanta incertidumbre? No
creas que siempre son los gobernantes los que pretenden acabar con las libertades o
castrarlas al maximo: en demasiadas ocasiones son los ciudadanos los que les solicitan
esta represion, cansados de ser libres o temerosos de la libertad. Pero en cuanto a un
Estado se le da la oportunidad de limitar las libertades «por nuestro bien» rara vez deja
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de aprovecharla. Algunos politicos totalitarios, como Adolf Hitler, llegaron al poder por
medio de elecciones: de modo que ya se ha dado el caso de que los ciudadanos libres
utilicen su libertad para acabar con las libertades y empleen la mayoria democratica en
abolir la democracia.

Las libertades publicas implican responsabilidad: es una nocién a la que dimos ya
su debida importancia en Etica para Amador, como espero que adn recuerdes. Ser
responsable es ser capaz de responder por lo que se ha hecho, asumiéndolo como acto
propio, y tal respuesta tiene al menos dos facetas importantes. Primera, responder «yo
he sido» cuando los demés quieren saber quién llevo a cabo las acciones que fueron la
causa mas directa de tales o cuales efectos (malos, buenos o malos y buenos
juntamente); segunda, ser capaz de dar razones cuando se nos pregunte por qué se
hicieron estas acciones relevantes. «Responder», no necesito decirtelo, es cosa que tiene
que ver con «hablar», con entrar en comunicacion articulada con los demas. En una
democracia, la verdad de las acciones con repercusion publica no puede tenerla nunca
exclusivamente el agente que las lleva a cabo sino que se establece en debate méas o
menos polémico con el resto de los socios. Aunque uno crea tener buenas razones, debe
estar dispuesto a escuchar las de los otros sin encerrarse a ultranza en las propias,
porque lo contrario lleva a la tragedia o a la locura. Don Quijote se considera a si mismo
un caballero andante pero evidentemente deberia escuchar de vez en cuando la opinion
de quienes le rodean y medir el impacto social que tienen sus discutibles «hazafias». Si
no lo hace es porque esta loco, es decir, porque se ha convertido en irresponsable. Por
supuesto, asumir los propios actos y ser capaz de justificarlos ante los demas no implica
renunciar siempre a la opinion propia para doblegarse ante la mayoritaria. La persona
responsable tiene que estar también dispuesta a aceptar, tras haber expuesto sus razones
y no haber logrado persuadir al resto de los socios, el coste en censuras 0 marginacion
que suponga su discrepancia. Las palabras de Socrates en el dialogo platonico Criton,
cuando se niega a huir de la cércel y prefiere arrostrar la condena a muerte sin abdicar
de sus ideas, constituyen el simbolo clasico de esta actitud de suprema madurez civica.

Los irresponsables pueden ser de muchos tipos. Los hay que no aceptan la autoria
de lo que han hecho: «no fui yo, fueron las circunstancias». Ellos no han hecho nada
sino que fueron empujados por el sistema politico y econémico vigente, por la
propaganda, por el ejemplo de los demas, por su educacion o por la falta de ella, por su
infancia desgraciada, por su infancia demasiado feliz y mimada, por las 6rdenes de sus
superiores, por la costumbre establecida, por una pasion irresistible, por la casualidad,
etc.. También por la ignorancia: como no sabia que tales resultados se iban a derivar de
mi accién, no me hago responsable de ellos. Fijate que no digo que para comprender
cabalmente las acciones de una persona no haya que tener en cuenta sus antecedentes,
circunstancias, etc.. Pero una cosa es tenerlas en cuenta y otra convertirlas en fatalidades
que anulan cualquier posibilidad de que el individuo responda por sus actos.
Naturalmente, este negarse a ser «sujetos» para convertirse en meros objetos
zarandeados por las circunstancias solo tiene lugar cuando las consecuencias del hecho
gue se nos imputa son poco agradables; si en cambio se busca al responsable de algo
para darle una medalla o un premio, en seguida proclamamos «he sido yo» con el mayor
de los orgullos. Es infrecuente que alguien diga que no fue él sino solo las
circunstancias o la casualidad cuando lo que se le atribuye es un acto heroico o un
invento genial...

Otra forma de irresponsabilidad es el fanatismo. El fanatico se niega a dar ningun
tipo de explicaciones: predica su verdad y no condesciende a mas razonamientos. Como
él encarna sin duda el camino recto, los que le discuten sélo pueden hacerlo movidos
por bajas pasiones y sucios intereses, o cegados por algin demonio que no les deja ver
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la luz. Tampoco el fanatico se tiene por responsable ante sus conciudadanos, sino sélo
ante una instancia superior y desde luego inverificable (Dios, la Historia, el Pueblo o
cualquier palabra con mayuscula semejante): los miramientos y leyes habituales no se
han hecho para gente como él, con una mision trascendental que cumplir... Menos
terrorista por lo comdn pero en cambio mucho més extendida es la irresponsabilidad
que pudiéramos llamar burocratica. Es caracteristica de las instituciones administrativas
y gubernamentales en las que nadie da nunca la cara por nada de lo que se hace o no se
hace: siempre el encargado es otro, el papel vino de la oficina de arriba, eso se tramita
en otro negociado, son los superiores los que decidieron (pero nunca se sabe qué
superiores) o los subordinados los que entendieron mal (de vez en cuando si que rueda
la cabeza de algin cargo insignificante, pero siempre para impedir que se busquen
verdaderas responsabilidades mas arriba). El estilo de irresponsabilidad burocréatica se
caracteriza porque casi nunca nadie dimite pase lo que pase: ni por la corrupcién
politica, ni por la incompetencia ministerial, ni por errores de bulto que deben pagar los
ciudadanos de su bolsillo, ni por la patente ineficacia en atajar los males que se habia
prometido resolver. Como el gobernante se considera irresponsable, procura que la
trama de las instituciones le ayude a gozar de impunidad. Toda denuncia de abusos, por
fundada que esté, se presenta como formando parte de una maliciosa campafia de los
adversarios politicos; en cuanto a la indignacién de los ciudadanos de a pie, expresada a
través de los medios de comunicacion, se aplica el viejo principio de «ladrad, ladrad,
que ya 0s cansaréis...». Este modelo de irresponsabilidad gubernativa tiene su
complemento en la de quienes consideran que ellos no tienen que responder de nada
porque es el gobierno el que debe resolverlo todo. jDe nuevo la mentalidad totalitaria,
que hace del Estado y sus representantes un absoluto fuera del cual s6lo hay impotencia!
En la sociedad democrética los ciudadanos podemos y debemos reivindicar nuestro
derecho (que también, en cierta medida, supone nuestra obligacion) a intervenir, a
colaborar, a vigilar, a auxiliar cuando nos parezca necesario. Hay personas que en lugar
de lamentar que los inmigrantes no conozcan nuestro idioma se ofrecen voluntariamente
a ensefarselo, sacrificando horas de ocio; otras cooperan con su esfuerzo o su dinero en
mantener movimientos sociales (educativos, antirracistas, asistenciales, etc.) o
instituciones no gubernamentales como Anmistia Internacional, las Asociaciones de
Derechos Humanos o Médicos sin Fronteras, cuya labor es imprescindible en el
mejoramiento de la sociedad civil actual. Quien nunca se siente reclamado en
conciencia democratica a hacer lo que cree que debe hacerse no queda excusado por
mucho lamentar elocuentemente que «los gobiernos» tampoco lo llevan a cabo. Sin
restarle un apice de importancia a la responsabilidad individual, es justo reconocer
nuestra corresponsabilidad social por no prevenir situaciones proximas a nosotros que
verosimilmente han de acabar en delitos o desastres.

Vamos a ser claros: los irresponsables son los enemigos viscerales de la libertad, lo
sepan o no. Todo el que no admite responsabilidades en el fondo lo que rechaza son las
libertades publicas, ininteligibles si se las desvincula de la obligacion de responder cada
uno por si mismo. Libertad es autocontrol: o bien cada cual llevamos un policia, un
médico, un psicologo, un maestro y hasta un cura al lado para que nos digan lo que hay
gue hacer en cada caso 0 asumimos nuestras decisiones y luego somos capaces de
plantar cara a las consecuencias, para bien o para mal. Porque ser libre implica
equivocarse y aun hacerse dafio a si mismo al usar la libertad: si por ser libres jaméas
puede pasarnos nada malo o desagradable... es que no lo somos. A fin de cuentas, la
llustracion politica que a mediados del siglo XVIII desemboc6 en la democracia
moderna supone —como Ya sefiald el viejo Immanuel Kant en su dia— que los hombres
hemos salido de la minoria de edad politica. Si somos adultos, podemos organizamos
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como iguales ante la ley y libres; en caso contrario, necesitamos un Superpapa que nos
defienda de nosotros mismos, es decir, que restrinja, oriente y administre nuestra
capacidad de actuar libremente. Por supuesto, el puesto de Superpapé tiene un candidato
que se presenta voluntario y cuenta con todas las bazas para ganar el titulo: ya te
imaginas que me refiero al Estado. A la mania burocratica de convertir al Estado en
nuestro padre en lugar de ser nuestro consejo de gerencia (mania apoyada por todos los
que miran al Estado de modo timorato, mimoso e infantil, en lugar de adulto y
participativo) se le llama cominmente paternalismo. Y tiene un éxito que no veas.

Los irresponsables infantiloides son de dos tipos: los que tienen miedo a los demés
y los que se tienen miedo a si mismos. En ambos casos, la consecuencia final es la
misma: cuantas mas prohibiciones haya, mas seguros y contentos estaremos. Como
consideran que el Estado es su Gran Padre, le rezan a su modo pidiéndole: «no nos dejes
caer en la tentacion». Porque todos los irresponsables, en lugar de creer en la libertad
(que es una cosa bonita pero muy comprometida), creen en el mito de la tentacion
irresistible. Es decir, creen que hay ciertas iméagenes, o palabras, o sustancias, 0
conspiraciones, o lo que sea, las cuales nos seducen de modo automatico y arrollador,
hasta tal punto que frente a ellas no cabe defensa ninguna pues aniquilan en nosotros
toda capacidad decisoria. Vamos, como diria el castizo: que no se pué aguanta... De
modo que la Unica salvacién es que llegue el papa Estado y prohiba la tentacion: en
cuanto deja de haber tentacién, deja de haber peligro, piensan los pobrecillos. Ya te digo
que son muy infantiles. No caen en que el asunto presenta por lo menos dos dificultades
insalvables. Primera: cuanto mas se prohibe y persigue una tentacién, méas tentadora se
la hace. En la mayoria de las ocasiones, hasta que no nos sefialan el fruto prohibido no
nos damos cuenta de lo mucho que nos apetece. Y si el fruto no so6lo es prohibido, sino
prohibidisimo, pues fijate qué gusto mas grande. Segunda dificultad: cada uno tenemos
nuestras propias tentaciones, de acuerdo con nuestras peculiares fantasias. Es decir, cada
cual quiere prohibir a todos lo que le presenta problemas y le causa sudores a él o0 a la
gente de su familia. Recuerdo que una vez escuché por la radio una entrevista a una
sefiora que, con cierto orgullo, se declaraba «luddpata», es decir, adicta a los juegos de
azar y en su caso particular a las maquinas tragaperras. A preguntas del locutor, la
sefiora contaba la fascinacién que sobre ella ejercian las maquinas de los bares, su
musiquilla embriagadora, la emocion de ver si lograba el pleno: se jugaba el dinero de la
familia la buena sefiora, pedia prestado, no sé, hasta las bragas se apostaba en la dichosa
tragaperras. Y acababa su relato clamando, con virtuosa indignacion: «jEsas maquinas
fatales deberian prohibirlas!» EI locutor, que no parecia un lince, la jaleaba con su
aprobacion, en lugar de decirle sencillamente: «Sefiora, no deberia usted jugar.» Muchas
personas entran en los bares donde hay maquinas tragaperras y no juegan o juegan solo
unas pocas monedas para entretenerse: pero la sefiora queria que se prohibiera a todo el
mundo el objeto que le planteaba problemas a ella y a gente tan cretina como ella. La
culpa la tenia el cacharro cantarin de platanos y manzanitas, no su propia mania
irresponsable...

Abundan los casos semejantes y el mas grave por sus efectos sociales es el de las
drogas. Desde que su prohibicion y persecucion se ha institucionalizado como una
auténtica cruzada internacional, se han convertido en el negocio méas fabuloso del siglo
(no hay nada tan provechoso econémicamente como las tentaciones) y cada vez hay
mas delitos relacionados con ellas, mas desaprensivos que trafican con ellas, mas
muertes por adulteracion o sobredosis de un producto sin control (imaginate lo que
pasaria si cada vez que te tomases una aspirina no supieras cuanta cantidad de acido
acetilsalicilico hay en la pastilla ni si contiene otras sustancias diversas, como estricnina
0 cemento), mas incautos que aspiran a llegar al paraiso o al infierno de lo prohibido
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para escapar de lo cotidiano, etc.. (No seria méas eficaz despenalizarlas —lo cual
acabaria con el negocio de las mafias que las manejan— e informar sin aspavientos ni
melindres sobre las consecuencias de su uso y sobre todo de su abuso? Recuerda lo que
ocurrio en Estados Unidos con la dichosa Ley Seca: antes, los borrachos no tenian mas
problema que el alcohol; después, tuvieron el problema del alcohol... y el de Al Capone.
Las tentaciones, hijo mio, no se pueden combatir a base de prohibiciones porque las
prohibiciones las fomentan y ademas perjudican a las personas que empleando mejor su
libertad son capaces de usar las cosas sin abusar de ellas. Siempre habra quien utilice lo
que estd a su alcance (la quimica, el erotismo, la politica, la religion, cualquier cosa)
para autodestruirse o para castigarse por sus pecados. Pero lo Gnico que puede hacerse si
queremos una sociedad adulta y no represiva es educar para la templanza y preparar
para la prudencia a los individuos libres. ; Acaso porque hay quien se tira desde un sexto
piso vamos a construir todas las casas de una sola planta?

Estas consideraciones nos llevan a la escabrosa cuestion de la tolerancia,
directamente ligada a cuanto te vengo diciendo sobre libertad y responsabilidad. Vivir
en una democracia moderna quiere decir convivir con costumbres y comportamientos
que uno desaprueba. Te insisto en que tan democratico es lo de convivir como lo de
desaprobar y quiero aclararte en qué sentido. Empecemos por lo de la convivencia.
Desde el punto de vista cultural y social, la unanimidad, lo de todos a una, el aqui
somos asi, lo de «al que no le guste que se vaya», la limpieza étnica, el horror al
mestizaje y al contagio de modas y modos, etc., son formas de barbarie y aun peor: de
barbarie estéril. La comunidad democratica es la formada por individuos capaces de
desarraigarse de las imposiciones del lugar de origen, de la tradicién, de la sangre y
elevar a convencion reformable lo que ayer fue rutina sagrada. ¢Quiere decir esto que ya
no habrd memoria ni experiencia actual de los lazos comunes? No, en absoluto: lo que
se trata de borrar es el determinismo de aquello que uno no ha elegido ser. Algo
tenemos todos democraticamente en comun: la posibilidad de romper con las fatalidades
de nuestros origenes y de optar por nuevas alianzas, nuevos ritos y nuevos mitos.
Perdona que deba ser algo rebuscado en las expresiones, pero se trata de un asunto
fundamental. En una democracia moderna debe darse una base Unica y sobre ella
numerosas realidades plurales. La base unica la forman las leyes —es decir, el elemento
abstracto, convencional, pactado, revolucionario incluso— que han de ser iguales para
todos y que deben resguardar los derechos humanos y determinar los correspondientes
deberes. Te aclaro que las decisiones democraticas se toman por mayoria pero que la
democracia no es solo la ley de las mayorias. Aunque la mayoria decidiese que los
ciudadanos de piel negra o los de religion budista no deben participar en la vida politica
del grupo, ésta no seria ni mucho menos una decision democratica. Tampoco lo seria
aceptar por mayoria la tortura, la discriminacion por cuestiones de preferencia sexual, ni
(y aqui, ya ves, me opongo a lo vigente en algunos paises democraticos) la pena de
muerte. Ademas de ser un método para tomar decisiones, la democracia tiene también
unos contenidos de principio irrevocables: el respeto a las minorias, a la autonomia
personal, a la dignidad y la existencia de cada individuo.

Sobre esta unidad basica de las leyes se configura la pluralidad de las formas de
vida. Como comprenderas, tales formas (que abarcan creencias, comportamientos
sexuales, aficiones artisticas o deportivas, etc.) nunca pueden justificar las acciones
directamente contrarias a la unidad legal que sustenta la democracia. Yo tengo derecho
a creer en una religion que prohibe a las mujeres fumar, votar o conducir vehiculos,
pero no tengo derecho democratico a impedir que las mujeres que lo deseen fumen,
voten o conduzcan. Ni tampoco tengo derecho a crear dentro de la unidad democratica
una comunidad especial a la que se pertenezca por obligacién (por nacimiento, familia,
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origen étnico, etc..) y en la cual las mujeres no puedan fumar, votar ni conducir. Es
preciso aprender a convivir con elecciones vitales o ideoldgicas que uno no comparte
pero ello no quiere decir tolerar comportamientos que van directamente contra los
principios legales de la democracia. Para poder reclamar la proteccién democratica
sobre las propias creencias y forma de vivir es béasico aceptar primero la propia
democracia (laica, pluralista, defensora de los derechos humanos individuales) como el
marco en el que han de encuadrarse las creencias y las formas de vida. O, por decirtelo
con las palabras precisas de Luc Ferry, un filsofo francés actual: «La reivindicacion del
derecho a la diferencia en la democracia deja de ser democréatica cuando se prolonga en
la exigencia de una diferencia de derechos.»

¢Y la desaprobacion? Sin dudar te aseguro que me parece lo mas licitamente
democratico del mundo. Tolerar al otro, bueno: pero darle la razén como a los locos, eso
ni hablar. Nada mas vigorosa y estimulantemente humano que discutir las opiniones del
vecino, criticarlas, incluso tomarlas a cachondeo si se tercia. En cuanto leas estas lineas
pecadoras seguro que dices: «Pero ¢no hemos quedado en que hay que respetar las
opiniones y creencias ajenas?» Pues mire usted que no. Lo que debe ser respetado en
todo caso son las personas (y sus derechos civiles), no sus opiniones ni su fe. Ya sé que
hay gente que se identifica con sus creencias, que las toman como si fueran parte de su
propio cuerpo. Son los que berrean a cada paso: «jhan herido mis convicciones!», como
si les hubieran pisado un pie a posta en el autobds. Ser tan susceptibles es un problema
suyo, no de los demas. Estoy de acuerdo en que no es muy cortés llevar la contraria de
modo desagradable al préjimo, pero se trata de una cuestion de buena educacion y no de
un crimen. Lo malo es que quienes se sienten «heridos» en sus convicciones creen por
ello tener derecho a herir de verdad en la carne a sus ofensores. Ahi tienes el caso del
escritor angloindio Salman Rushdie, condenado a muerte por fanaticos musulmanes a
causa de unas paginas supuestamente blasfemas en uno de sus libros y que debe vivir
escondido desde hace afios. Hay personas que quieren parecer neutrales y dicen:
«Hombre, la condena a muerte es una pasada, pero Rushdie no debia haber herido las
creencias de los musulmanes porque esos sefiores tienen derecho a que se respeten sus
doctrinas.» jVaya disparate! jComo si «herir» a alguien en sus creencias fuera lo mismo
que cortarle el cuello! jComo si la norma de buena educacion que pide no meterse con
lo que cree el préjimo fuese del mismo rango que el derecho a no ser asesinado por
verdugos dementes!

Solo dos restricciones imagino al derecho a la libertad de expresion, caracteristico
por excelencia de la democracia (los griegos lo llamaban parresia, el hablar franco y sin
cortapisas): primero, la abierta incitacion al crimen, a la persecucion contra las personas
0 contra sus medios licitos de vida; segundo, la proteccion de la intimidad personal de
cada ciudadano. Hasta el mas publico de los individuos tiene derecho a una esfera
privada. Y el derecho a la informacion no justifica vocear las intimidades de nadie,
porque no de todo tienen derecho todos a ser informados. Por lo demas, adelante. Parece
razonable, empero, someterse a cierta prudencia en el planteamiento de los debates de
gran repercusion social. Es el caso, por ejemplo, de la cuestion del aborto. Sin duda es
una cuestion muy delicada y los escrapulos a la hora de tomar decisiones al respecto son
perfectamente razonables. Pero ciertas afirmaciones la bloquean en lugar de ilustrarla.
Si se dice que el embrion o el feto son algo valioso porque va a dar lugar a un ser
humano, la discusion es posible y puede continuar de modo ponderado. Pero si se dice
que el aborto es «el asesinato de un nifio», ya no queda mas que ponerse a dar gritos
coléricos. Resulta evidente que un embrién o un feto no son un nifio, por lo mismo que
un huevo no es un pollo. Decir que el aborto es «el asesinato de un nifio» me parece tan
extravagante como asegurar que uno acaba de comerse «una tortilla de dos pollos».
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Formas asi de argumentar en los debates imposibilita llegar a conclusiones
medianamente armonicas, que son lo mas deseable en sociedades tan complejas y
diversas como estas en que vivimos modernamente. Sin embargo, es cuestion de
prudencia personal porque el derecho a desaprobar y disentir (que no tiene por qué
prolongarse en el derecho a prohibir) me parece prioritariamente inviolable.

Las sociedades democraticas, basadas en la libertad y no en la unanimidad coactiva,
son por tanto las mas conflictivas que nunca hubo en la historia de la humanidad. El
esfuerzo permanente por pensar uno mismo lo que le conviene, justificarlo, romper con
el pasado o buscar en él nuevas ideas, elegir lo que debe ser hecho y quiénes son mas
aptos para llevarlo a cabo... jcuanto jaleo! jQué responsabilidad mas grande! Y oiras
que te dicen: ¢a qué nos lleva tanta libertad? ¢No seriamos mas felices si fuésemos
menos libres? Francamente, yo creo que a la politica s6lo se le pueden pedir remedios
politicos... y la felicidad no es un asunto politico. Los gobiernos no pueden hacer feliz a
nadie: basta con que no le hagan desgraciado, que es cosa que si pueden lograr en
cambio bastante facilmente. En los periodos de gran excitacion politica, como en las
revoluciones, la gente cree que las transformaciones radicales resolveran no sélo los
problemas de la colectividad sino que daran a cada cual aquello que méas desea en su
corazon. Como esto nunca pasa, la gente se «desengafia» de la politica y la resaca de los
grandes cambios suele dejar huellas de intimo descontento. Me parece que hay que
aprender a buscar la dicha, lo que hace la vida digna de ser vivida, en cosas
aparentemente menores que poco tienen que ver con los grandes planes politicos ni
tampoco, desde luego, con la riqueza o el almacenamiento de posesiones y cachivaches.
Al final de las lecturas de este capitulo te incluyo un poema de Borges que te sefialara a
lo que me refiero... Por mi parte, sélo puedo concluir con una anécdota. En cierta
ocasion preguntaron a Manuel Azafia, presidente de aquella efimera Segunda Republica
espafola aplastada por el golpe militar de Franco: «Don Manuel, ¢;cree usted de veras
que la libertad hace mas felices a los hombres?» Y Azafia contestd: «Francamente, no lo
sé; de lo que estoy seguro es de que los hace mas hombres.»

Vete leyendo...

«;Qué me importa, después de todo, que exista alli una autoridad siempre alerta, que vela porque
mis placeres sean tranquilos, que vuele delante de mis pasos para apartarme todos los peligros, sin que yo
no tenga siquiera que pensar en ello; si esa autoridad, al mismo tiempo que aparta las menores espinas a
mi paso, es duefia absoluta de mi libertad y de mi vida; si monopoliza el movimiento y la existencia, hasta
el punto que es preciso que todo languidezca a su alrededor cuando ella languidece, que todo duerma
cuando ella duerme, que todo perezca si ella muere?» (A. de Tocqueville, La democracia en América).

«Las personas cuyas vidas son insignificantes buscan lo significativo en el pasado o en el futuro. Por
esta razon un pasado glorificado, religiosamente mitificado, sea racial o nacional, es tan importante para
mucha gente; y por eso el futuro de nuestros hijos, de nuestro partido, de nuestra nacién o incluso de toda
la humanidad, anticipado por politicas o religiones salvadoras, es tan importante para otros» (T. Szasz, La
lengua indomita).

«Asi es, Marat, eso es para ellos la Revolucion. Les duelen las muelas y deberian arrancarselas. Se
les ha pegado el cocido y ahora, excitados, piden otro mejor. Una siente que su marido sea tan bajo,
quiere otro mas alto. Al otro le molesta el zapato y el vecino tiene unos mejores. No se le ocurren versos
al poeta y busca con desesperacion ideas nuevas. Un pescador lleva horas con el anzuelo en el agua. ¢Por
qué no pican? Y asi llega la Revolucién y creen que ella va a darles todo: un pez, un zapato, un poema, un
marido nuevo y una mujer nueva; y asaltan todas las bastillas y luego se encuentran con que todo es como
era: el caldo pegado, los versos chapuceros, el conyuge en la cama, maloliente y gastado, y todo aquel
heroismo que nos hizo bajar a las cloacas podemos ponérnoslo en el ojal, si es que alin tenemos» (P.
Weiss, Marat-Sade).
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«Un gobierno libre es un gobierno que no hace dafio a los ciudadanos, sino que por el contrario les
da seguridad y tranquilidad. Pero ain hay mucho trecho desde ahi a la felicidad y el hombre debe
recorrerlo por si mismo, pues seria un alma muy grosera la que se considerase perfectamente feliz porque
goza de seguridad y tranquilidad» (Stendhal, Del amor).

«Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar el mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo»

(J. L. Borges, Los justos)
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EPILOGO

HASTA AQUI PODIAMOS LLEGAR
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iQueé escandalo! jYa estamos en las Ultimas paginas y todavia no te he dicho nada
de la utopia! j'Y tu que a lo mejor esperabas que yo te recordara desde el prélogo que los
jovenes deben ser utopistas y todo ese bla-bla-bla! Pues nada, no sefior. Siento
comunicarte que no pienso acariciarte los oidos con elogios de la juventud: que si es
generosa, que si es idealista, que si detesta los uniformes y la violencia. A cambio,
tampoco te daré la barrila diciendo que los jévenes de ahora ya no son como los de mi
época, que han perdido el afan de cambiar el mundo y que sélo piensan en colocarse
bien y ganar dinero. Entre los jovenes hay de todo: los SS nazis que vigilaban los
campos de concentraciéon de Auswitz y Buchenwald solian tener dieciocho o diecinueve
afios; también eran de esa edad los que se enfrentaron a los tanques del gobierno chino
pidiendo libertad en la plaza de Tiananmen o los que ahora mismo dejan
voluntariamente sus casas para irse como cooperantes a los paises méas desfavorecidos.
Muchas veces, la «generosidad» de la juventud es la de quien ain no tiene
responsabilidades y esta acostumbrado a que otros velen por €l; la famosa «rebeldia» es
la pataleta de los mimados que quieren que los mayores les dejen su sitio cuanto antes...
Por supuesto, también hay jovenes que sostienen con su esfuerzo y coraje a toda la
familia o que se indignan contra las viejas injusticias de un sistema que les avasalla o
les margina. En todo caso, desconfia de quienes siempre tienen a la «juventud» en la
boca, sea para elogiarla o para lamentar que haya traicionado su sagrada misién; una de
dos: 0 no conocen a los jovenes y entonces son bobos, o mienten hipdcritamente para
sacar algo de ellos y entonces son unos bribones.

En mi opinidn, la primera obligacion de los jovenes es la misma que tienen los mas
adultos y hasta los viejos, si me apuras: aprender. Quien no sabe puede tener arrebatos
pero no aciertos; y confundird la buena intencién reformadora con la retorica
desquiciada de los truculentos. ¢Entonces, la utopia...? Es la primera recomendacion de
los que no saben qué decir pero quieren quedar bien. Cuando a Leszek Kolazowski, un
filésofo polaco actual, le preguntan que donde le gustaria vivir, suele responder con
buen humor: «En lo mas hondo de una selva virgen de alta montafia a orillas de un lago
situado en la esquina de Madison Avenue de Manhattan con los Campos Eliseos de
Paris en una pequefia y tranquila ciudad de provincias.» ¢Ves? Eso es una utopia: un
lugar que no existe, pero no porque no hayamos sido lo suficientemente generosos y
audaces para inventarlo sino porque es un rompecabezas formado con piezas
incompatibles. En el terreno politico, todas las instituciones deseables tienen también su
precio en consecuencias menos deseables: la libertad dificulta la igualdad, la justicia
aumenta el control y la coaccion, la prosperidad industrial deteriora el medio ambiente,
las garantias juridicas permiten a ciertos delincuentes escapar a su castigo, la educacién
general obligatoria puede facilitar la propaganda ideologica estatal, etc.. En la realidad
de los asuntos politicos, ninguna ventaja es absolutamente ventajosa. Todo tiene su
contrapartida y es preciso adquirir conciencia de ella: el coctel entre las diversas cosas
gue queremos debe estar bien mezclado, porque si se le va a uno la mano en uno de los
ingredientes —por delicioso que en si mismo parezca— puede resultar indigerible. Pues
bien, suele llamarse «utopia» a un orden politico en el que predominaria al maximo
alguno de nuestros ideales (justicia, igualdad, libertad, armonia con la naturaleza...) pero
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sin ninguna desventaja ni contrapartida dafiina. Como proyecto es una tonteria: supongo
que quienes se lo recomiendan a los jovenes como tipico anhelo de su edad es porque
les consideran bobos. En cuanto imposicion es todavia peor, como han demostrado en
este siglo los totalitarismos (siempre con pretensiones utopistas): es el suefio de unos
pocos que llega a convertirse en pesadilla para todos los demas.

De modo que no te deseo que te dé por las utopias, lo mismo que no te deseo que te
aficiones demasiado a los «culebrones» televisivos. Me gustaria mucho, en cambio, que
tuvieras ideales politicos, porque las utopias cierran la cabeza pero los ideales las abren;
las utopias llevan a la inaccion o a la desesperacion destructiva (porque nada es tan
bueno como debiera ser) mientras que los ideales estimulan el deseo de intervenir y nos
conservan perseverantemente activos. Ahora bien, te estoy hablando de ideales
politicos, no morales, estéticos, religiosos 0 de otra indole: cada cosa tiene su propia
gracia. ,Como se les reconoce? Para empezar, los ideales politicos nunca son absolutos,
porque han de convivir unos con otros y cada cual tiene sus contraindicaciones (véase el
parrafo anterior). Es propio de la politica saber limitar lo bueno: a veces, aplicar dosis
exageradas de la medicina que ha curado una enfermedad no logra mas que agravar al
paciente provocandole otra peor. Los ideales politicos nunca intentan mejorar la
condicion humana sino la sociedad humana: no lo que los hombres son sino las
instituciones de la comunidad en que viven. Si los hombres nos hacemos mejores por
vivir en sociedades mejores, estupendo; pero aunque sigamos siendo mas o menos igual
de rapaces y cutres, nunca serd inGtil que las leyes y formas de gobierno ayuden a paliar
nuestros defectos o nos propongan alternativas para cambiarlos por otros menos
destructivos. La utopia se propone delirantemente lograr un «hombre nuevo»; los
ideales politicos prefieren ayudar a que el antiguo sea mas soportable, méas responsable
y menos bruto. ;Te parece demasiado conformismo? Piensa que conformista es el que
siempre se resigna a lo probable y no mira mas alla: el idealista politico, en cambio, se
esfuerza por lograr lo posible, aunque sepa que no ha de ser facil y que nunca habremos
de sentirnos satisfechos. Todos los ideales politicos son progresivos: cuando se alcanza
un nivel que antafio hubiera parecido maravilloso, lo que aumenta no es la satisfaccion
sino las exigencias. Y esta muy bien que sea asi: al gobernante que ante las
reivindicaciones ciudadanas responde «peor estdbamos antes» hay que decirle bien alto
que «precisamente por eso ahora podemos querer mas». Y, desde luego, los ideales
politicos son decididamente racionales y tienen en cuenta la experiencia histérica, los
avances cientificos, las revoluciones habidas contra lo ayer tenido por «sagrado e
inmutable»: de los visionarios antiilustrados que ven mas claro cuanto mas oscuro esta
todo jlibranos, Voltaire!

He dedicado buena parte de este librito a contarte cosas del pasado (a veces un
pasado tan remoto que medio me lo he tenido que inventar para poder hablar de él) pero
del futuro que nos aguarda apenas he dicho nada. ¢Sabes por qué? Porque no lo
conozco. Ademas, légicamente tu eres mucho mas ciudadano del porvenir que yo: el
vertigo tecnologico que ha de configurarlo, el final de la bipolaridad mundial que lo
caracteriza, el hormigueo de pequefas terapias que sustituye a las grandes recetas
ideologicas de antafio... todo eso te pertenece mas que a mi. Mi labor nunca pretendio
ser ensefiarte a dénde vamos sino recordarte de dénde venimos y por qué hemos llegado
hasta aqui. Lo demas habra que irlo inventando, como sucedio en cada época: aunque
mucho esta profetizado, nada esta escrito. Estoy seguro de que lo que va a pasar sera
como siempre desconcertante pero la mayoria de los «listos» de turno fingiran
azoradamente que ya se lo veian venir... Me dirés: jpero hay que pensar en el futuro,
porque lo que va a ocurrir depende de lo que estemos haciendo ahora! Entonces,
escucha mi unico consejo: no siembres hoy lo que no quieras cosechar mafiana; no
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utilices ahora la represion para conseguir mas libertad, ni aumentes la violencia para que
un dia nos libremos de la violencia, ni favorezcas la mentira como herramienta para
conseguir en el futuro la verdad. Nunca sale bien. Como te adelanté en el prologo de
este libro, Albert Camus resumid asi lo que quiero decirte: «En politica, son los medios
los que justifican el fin, nunca el fin a los medios.» Por lo demas, yo creo que lo mejor
es conocer el pasado, ocuparse mucho del presente y so6lo un poco del futuro. Lo
contrario suele ser charlataneria contraproducente. ¢ Me permites citarte por ultima vez a
un literato, éste de mis favoritisimos? En uno de sus cuentos dice Franz Kafka: «Por
favor, deja que el futuro siga todavia durmiendo como merece. Ya que si uno lo
despierta antes de tiempo, tiene entonces un presente dormido.»

De lo que no podras quejarte es de mi franqueza: me he mojado todo lo que he
podido en estas paginas, para nada he pretendido ser circunspecto, ecuanime,
imparcial... Claro que si lo hubiese intentado, te habrias reido con mucha razon de mi.
iEn cuanto me desapasiono, soy un desastre! Una udltima inquietud: ;te he dado la
impresion de llevarme demasiado bien con lo que me rodea, de estar vergonzosamente
reconciliado con lo establecido? Bueno, es que ante ti no necesito hacerme el
interesante. Pero te confieso (ahora que no nos oyen los tontos) que me llevo muy bien
con lo que es la vida pero no con la vida como es. Naci y pasé buena parte de mi
juventud bajo una dictadura semifascista, aburrida, brutal y pazguata. Habito ahora en
una monarquia, sin haber dejado nunca de pensar que lo menos que merece un pais en el
siglo XX es un régimen republicano. Detesto los nacionalismos (como vasco, tengo
doble motivo para ello) y por todas partes los veo crecer, afirmarse, recibir aplausos.
Confio en la razon como instrumento para hacer universales los valores civilizados y
compruebo con humillacién que no logra acabar ni con la peor miseria ni con los peores
crimenes. Creo en la libertad, en que cada cual debe responsabilizarse de sus gustos y
sus riesgos, pero a mi alrededor no oigo pedir sino mas control estatal y nuevas
prohibiciones en nombre de la salud, la decencia, la tranquilidad o lo que sea. Soy
individualista pero no «idiota» (en el sentido griego del término): veo sin embargo que
hoy llaman «individualistas» a los idiotas que se escapan del mundo o lo maldicen. Y
entonces... ¢qué? ¢Debo amargarme? No, lo que debia hacer era escribirte este libro.
Sélo para decirte, my boy, my golden boy, que también te ha llegado a ti por fin la hora
de mover las piezas...
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DESPEDIDA

«Las metas e ideales que nos mueven se generan a partir de la imaginacion. Pero no
estan hechos de sustancias imaginarias. Se forman con la dura sustancia del mundo de la
experiencia fisica y social» (John Dewey, Una fe comdn).
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